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O nahém císaři místo úvodu
Snad každý z nás má nějaký vztah k umění. Většinou zcela osobní a vyhraněný. Kdybychom však měli přesně vyjádřit, co za umění považujeme a co pro nás umění znamená, dostali bychom se nejspíš do nesnází. Máte-li chuť přečíst si následující stránky, pak se můžeme společně vydat za poznáváním umění. Zamyslíme se nad tím, co se všeobecně za umění vydává, zda existují objektivní hranice mezi dobrým a špatným uměním, co je poctivým uměleckým dílem a co zavání podvodem. Dozvíme se, jak silně je vnímání uměleckých výtvorů ovlivněno anatomií našeho oka a jak anatomie souvisí s kompozicí obrazu nebo se stavbou katedrály. Řekneme si něco o významu architektury a o tom, co mají dějiny společného se vznikem uměleckých slohů. Seznámíme se s tím, jak se umění vyvíjelo od pravěku až do současnosti, jakými cestami se ubíraly jeho hlavní směry a kam směřuje umění budoucnosti. Budeme se zabývat hlavně výtvarným uměním, ale mnohé z toho, o čem bude řeč, platí pro umění všeobecně. Nemějte strach, nebudou vám předkládány žádné absolutní pravdy. Naopak, seznámíte se s názory zcela nekonvenčními až provokativními. Jde o to, abychom se nebáli pronést svůj vlastní úsudek ani tehdy, kdybychom slovy dítěte z pohádky o císařových nových šatech museli říci „podívejte se, císař pán je nahý“. Jde o to, najít svou vlastní cestu, jak umění vnímat a jak jím obohatit náš život.
První část
Co je umění
Hasičské cvičení v Darmstadtu
Když jsem jednou navštívil muzeum v Darmstadtu, s jeho bohatými sbírkami umění, myslel jsem nejdřív, že je muzeum toho dne pro diváky zavřeno a že se v něm koná hasičské cvičení. V prostorné vstupní hale byly totiž rozestaveny různé vany a nádoby s vodou a po schodišti se vinuly tlusté červené hadice jako zkroucená chapadla jakési obrovské chobotnice. Nahoře do těch hadic lil někdo trychtýřem vodu, která se pak rozlévala nejen do těch připravených nádob, ale tekla občas i na mramorovou podlahu muzea, takže různí přisluhovači – kupodivu bez hasičských uniforem, oblečeni spíš jako vandráci – poskakovali halou a usměrňovali tok vody na správná místa. Shora mumlal někdo neviditelný jakási nesrozumitelná slova do jedné z těch hadic, takže halou se rozléhaly nepopsatelné zvuky. A pod schodištěm seděl jakýsi zasmušilý mladý muž – také on bez hasičské přílby a uniformy – a v nepravidelném rytmu občas uhodil do obrovského bubnu. Po schodišti klopýtali návštěvníci muzea přes ty červené hadice a nechápavě pohlíželi na ten zmatek. Jedna rodina s dětmi právě kvapně opouštěla muzeum. Rozhořčený otec táhl své vzpouzející se ratolesti za ruce a opovržlivě při tom uplivoval. Malý hlouček středně mladých diváků, poněkud ošuntělého a ledabylého vzezření, postával pod schodištěm a pozorně sledoval celé to spektákulum. Působili dojmem zasvěceného publika. Se smrtelně vážným výrazem ve tváři pokyvovali hlavami a dělali, jako že celé věci rozumí. Já jsem nerozuměl ničemu – ale pochopil jsem, že se nejedná o hasičské cvičení, ale že jsem právě svědkem jakési umělecké akce. A byla to akce jak se patří! Jejím tvůrcem byl sám velký Joseph Beuys, zakladatel akčního umění nebo „akcionismu“ a také jiných – ismů, které kupodivu netušenou mírou ovlivnily umělecké dění současné doby. Už teď vás prosím, abyste prominuli, že se v následujících textech budu tak často zabývat Josephem Beuysem a děním kolem něj. Nijak se netajím s tím, že žádnou z Beuysovych akcí, ani žádný z jeho výtvorů, jež po něm zůstaly, nepovažuji za umění. Ale je to mé osobní mínění. Jsou lidé, kteří to vidí jinak. Beuys skutečně otřásl tradičními názory na umění jako nikdo jiný. A proto ho nemohu opominout. Právě na jeho sporném případu si můžeme mnohé věci osvětlit. Začněme hned tou nejspornější otázkou: co je umění?
Mistr Brancusi jede do Ameriky
Začátkem právě uplynulého století, zhruba před nějakými devadesáti lety, měl mladý pařížský sochař Brancusi pořádat velkou výstavu svých děl v Americe. Celní úřady v přístavu v New Yorku však všechny jeho výtvory zabavily. Odmítly vpustit je do země, dokud se nevyřeší sporná otázka, zda jsou ty podivné předměty skutečně uměním, nebo jestli se nejedná o nějaké neznámé zboží, které má být pod pláštíkem umění propašováno do Spojených států.
Constantin Brancusi, rumunský umělec žijící ve Francii, byl žákem slavného sochaře Augusta Rodina. Na rozdíl od pohledných a všeobecně srozumitelných plastik lidského těla, tak jak je tvořil jeho učitel, přešel však Brancusi záhy k zcela osobité a svérázné formě umění. Tak například zarazil dlouhou železnou trubku do země a prohlásil, že to je nová osa, okolo níž se otáčí zeměkoule. Jeho „sochy“ byly vesměs kovové předměty neobvyklých až abstraktních tvarů. Mnohé z nich připomínaly technické konstrukce záhadného účelu. A tak tedy žádný div, že pečlivé celní úřady v Americe chtěly přesně vědět, o co se jedná.
Vyřešením sporu bylo pověřeno několik právníků a trvalo to skoro rok, než byl případ uzavřen. Po mnoha konzultacích a nekonečných jednáních se nakonec podařilo zformulovat jakousi právnickou definici umění, s níž byly celní úřady srozuměny. A po nezbytných dalších formalitách a potvrzení jiných institucí byly Brancusiho výtvory deklarovány jako umělecká díla. Jejich dovoz byl povolen a výstava se mohla s patřičným zpožděním přece jen konat.
Stojí zato uvést si aspoň ve zkratce tři hlavní body té definice, která, pokud vím, je jedinou „úřední“ definicí umění:
1. Za umělecké dílo lze označit pouze takové výtvory a předměty, které neslouží žádnému určitému účelu a nemají žádný praktický význam.
2. Uměleckým dílem mohou být jen takové výtvory a předměty, které nemají žádnou komerční hodnotu.
3. Uměleckým dílem jsou výtvory a předměty, které několik úředních znalců nezávisle na sobě prohlásí za umění.
Jistě cítíte, že tahle „úřední“ definice umění jaksi kulhá a nevystihuje podstatu věci. A nejen to. Žádný z těch tří bodů neplatí. Dobře víme, že umění může sloužit určitým účelům. Vzpomeňme například jen úlohy, jakou sehrála architektura spolu se sochařstvím a malířstvím ve službách náboženství a církve. A že umění nemá žádnou komerční hodnotu? Tomu se můžeme jenom zasmát, když čteme o neuvěřitelných miliónových částkách, za něž jsou občas vydražovány obrazy takových mistrů jako například Van Gogha [46] nebo Picassa [61]. A stejně tak je bláhové věřit, že by se všichni znalci umění svorně shodli na tom, co je a co není umělecké dílo. Nelítostné spory kritiků svědčí o něčem jiném. Kolik znalců, tolik názorů. Umění je totiž převážnou mírou věcí názoru.
Existuje vůbec nějaká všeobecně platná definice umění? Lze vůbec přesně a jednoznačně říci, co je a co není umění?
Věda a umění
Vědu můžeme přesně definovat. Každý vědní obor má předmět, kterým se zabývá, metody, jimiž ten předmět zkoumá a cíle, jichž chce dosáhnout. Každému z nás je víceméně jasné, čím se zabývají vědní obory jako například ekonomika, informatika nebo archeologie. A kdybychom stáli před úkolem definovat geologii, biologii nebo třeba lékařské vědy, jistě bychom dali dohromady definici, která by vystihovala to podstatné. Přitom nemusíme být žádnými znalci dotyčného oboru. Věda je prostě konkrétní. Objektivní. Ale zkuste to s uměním!
Umění se vymyká konkrétnosti. Je subjektivní. Nebo aspoň to, co považujeme za umění, je věcí subjektivního názoru. A proto neexistuje žádná absolutně platná definice umění. Proto mají všechny definice umění pouze povšechný a nezávazný charakter.
Snad by bylo na místě zmínit se o tom, že jsem se celý život profesionálně zabýval jak vědou, tak i uměním, a že jsem měl příležitost vyučovat obojímu na vysokých školách slovutných jmen. To samo o sobě sice ještě není zárukou, že bych byl stoprocentně kompetentní, ale svědčí to přinejmenším o tom, že jsem mohl nasbírat určité zkušenosti a vím, o čem mluvím.
Srovnáme-li definice umění tak, jak je najdeme v nejrůznějších naučných slovnících a uměleckohistorických příručkách, pak vidíme na první pohled, jak značně se od sebe liší. Přes všechny rozdílnosti se však skoro ve všech pramenech vždy objevují některé stejné pojmy. Patří k nim jednak umělecká dovednost ve smyslu ovládnutí uměleckého řemesla. Dále je to kreativita čili tvořivost ve smyslu přetváření skutečnosti nebo v osobitém ztvárnění vlastní fantazie. V té souvislosti se také často hovoří o duchovních hodnotách a o duševních stavech, jež se v umění zrcadlí. Také bývá zmíněna úloha umění ve spojitosti s náboženskými, společenskými a kulturními zvyklostmi určitých historických epoch. A v těch serióznějších definicích umění najdeme ještě jeden dovětek: pojem umění není stálý. Mění se s dobou a je různý v rozličných zemích a v rozdílných společenských systémech.
Dovednost a tvořivost
Pojem umění je odvozen od slova uměti. Je tomu tak nejenom v češtině, ale i ve většině jazyků. Přesto by však bylo omylem domnívat se, že umění ve smyslu dovednosti nebo řemeslné zručnosti je nezbytným předpokladem zdařilého uměleckého díla. Obdivujeme řemeslnou dokonalost, ale ona sama o sobě ještě není uměním.
Původně se nerozlišovalo mezi řemeslem a uměním. Na sochařství se v době antiky pohlíželo zcela samozřejmě jako na řemeslo. Kameníci, kteří tesali biblické výjevy na oblouky románských portálů [19], i malíři, kteří malovali oltářní desky [21] pro gotické chrámy, ti všichni se považovali jednoduše za řemeslníky [20]. Většinu z nich neznáme jmény. Zůstali v anonymitě, i když vytvořili překrásná díla. Individualita začala pronikat do popředí až později. Teprve někdy koncem čtrnáctého století a hlavně pak s nástupem renesance začali umělci postupně prosazovat svou vlastní osobnost, hledali motivy podle své vlastní volby a pokoušeli se je zpracovat svým osobitým způsobem. Vlastní tvůrčí přístup k umění nabýval pak stále víc na důležitosti. V dnešní době hraje tvořivost absolutně dominující roli, často na úkor řemeslné dovednosti. Mnohdy je to ovšem jenom chtěná originalita za každou cenu – ale o tom bude ještě řeč.
Dokonalé řemeslné provedení není ještě zárukou dokonalosti uměleckého díla. Leckterá díla provedená naprosto dokonalou technikou jsou prázdná. Nic nám neříkají. Postrádají onu „jiskru“, která by je teprve povýšila na opravdové umění. Naopak známe mnoho výtvarných děl, po technické stránce hanebně odbytých a nedokonalých, která však mají takovou sílu výrazu, že je řadíme k vrcholným uměleckým výtvorům.
Zmíněné kamenné reliéfy z románských chrámů jsou mnohdy provedeny docela jednoduše, někdy přímo neuměle. A přesto jim tu řemeslnou nedokonalost rádi promineme a necháme se unést nespoutanou fantazií, která se v nich odráží v podobách biblických postav i nejrůznějších bájných tvorů, fantastických příšer a šklebících se tváří [19]. Prožíváme umění. Kdo si dnes ještě vzpomene na jména malířů jako Alexandre Cabanel, Anselm Feuerbach nebo František Tkadlík. Upadli takřka do zapomenutí, přestože to byli svého času slavní akademičtí mistři a vytvořili technicky perfektní obrazy na oblíbená dobová témata podle všech pravidel klasické kompozice, v jemných barvách nanesených uhlazenou lazurou. Jméno Vincenta van Gogha [46] zná každý. Uchvacuje nás jeho nespoutaný, divoký způsob malby. Vtahuje nás přímo do svého vášní hořícího světa. A vůbec nám nevadí, že jeho obrazy neodpovídají akademickým tradicím, že jsou řemeslně nedokonalé, odbyté, nehotové, že jsou provedeny v křiklavých barvách vytlačených z tuby v hrubých pruzích přímo na plátno. Neposuzujeme povrchní provedení jeho obrazů, ale vnímáme vnitřní poselství v nich obsažené – pokud jsme toho schopni. Prožíváme umění.
Slavnost oka?
Jako mladík jsem v jedné knize četl větu, která se mi moc líbila: „Obraz musí být slavností oka.“ Zní to opravdu pěkně, ale když se nad tím zamyslíme hlouběji, zjistíme, že to je jen zbožné přání, které nemá nic společného se skutečností.
Pochybuji, že pozoruhodný obraz „Poprava povstalců dne 3. května 1808“ [34], který namaloval velký španělský malíř Francisco de Goya, vzbudí v někom slavnostní pocity a bude potěšením pro oko. Znázorňuje výjev, při němž se nejspíš otřeseme hrůzou. A přece je to vynikající dílo, které patří k tomu nejlepšímu, co vůbec kdy bylo namalováno. Úspornou, ale přitom nesmírně dramatickou formou je znázorněna bezvýchodnost situace hloučku odsouzenců bezprostředně před popravou zastřelením. Obrovský, skoro čtyři metry široký obraz je v podstatě jen hrubě načrtnut. Rozmáchlé tahy štětce jen naznačují, aniž by ulpívaly na podrobnostech. A přesto se vžíváme do situace, jako bychom ji měli do všech detailů před očima. Je nám, jako bychom slyšeli třesk pušek popravčí čety a četli v obličejích povstalců nejen hrůzu před smrtí, ale i nevyslovenou otázku – proč? Doširoka rozpřáhnuté ruce jednoho z odsouzených, ozářeny oslnivým světlem, jako by tu otázku s udiveným gestem ještě zdůrazňovaly a doslova křičely do černého nočního nebe – proč? Zkuste se podívat na ten obraz přimhouřenýma očima. Jednotlivosti zmizí, převážná část obrazu se víc ztemní, ale ty bílé rozpřáhnuté paže ještě víc vyniknou. Jako by to byl výrazný bílý vykřičník. A pokud máte vizuální paměť, pak budete jistě schopni si ten bílý vykřičník na černém nebi kdykoli vybavit před svým vnitřním zrakem. Jsem si jist, že kdo jednou ten obraz viděl, nikdy na něj nezapomene. Snad nás má upomínat na všechny křivdy a krutosti, jež páchá člověk na člověku. Můžete význam obrazu vyjádřit také jinými slovy, odlišnými, méně či více patetickými, ale jeho zásadní poselství se tím nijak nezmění. Ano, ten obraz má v sobě určité poselství. Rozhodně není slavností oka. Svět totiž není jenom krásnou a bezstarostnou slavností. A malíř, který citlivě vnímá, co se kolem něj děje, má plné právo zobrazit i to, co je nepěkné, špatné a kruté. Má právo zaujmout určitou pozici a jasně ji ve svém díle vyjádřit.
Existuje poměrně málo uměleckých děl, která se zabývají jen krásou pro krásu, uměním pro umění. Takové obrazy jsou většinou značně idealizované. Je v nich vesměs použito výtvarných prvků, které mají jen málo společného s konkrétní skutečností. Mnohé z nich jsou dokonce zcela abstraktní, zkomponovány jen z tvarů a barev, které nejsou v žádné souvislosti s realitou, která nás obklopuje. Takovému umění říkáme – ne zcela výstižně – umění absolutní. Naproti tomu se drtivá většina všech výtvarných děl zabývá něčím, co bychom mohli nazvat uměním programním. Jsou to díla, která znázorňují něco určitého, která se snaží zachytit určitý děj nebo nám sdělit určitou myšlenku. Díla, která v sobě mají jakýsi program. Taková díla se mohou týkat například tématiky náboženské, sociální nebo politické a vyzařuje z nich mnohdy silná angažovanost umělce pro věc. Ta sama ovšem ještě není žádnou zárukou dobrého díla. Naopak, dost často pociťujeme angažovanost jako něco chtěného, nepřirozeného nebo dokonce násilného. Angažovanost, vystupňovaná až k přímé propagandě, která by měla ovlivňovat masy, tak jak tomu bylo za nacismu nebo za komunismu, ta má s uměním jen pramálo společného. S odstupem času působí na nás mnohá propagandistická díla dokonce směšně, jako například ty nesčetné obrazy generalissima Stalina, v nichž zcela nevěrohodně pózuje jednou jako dobrotivý vůdce, podruhé jako odhodlaný bojovník, moudrý učitel, sedlák rozsévající obilí, dělník, řidič, architekt, budovatel šťastných zítřků a v tisíci dalších podobách.
Goyova angažovanost je jiného druhu. Vytvořil několik cyklů grafických listů, v nichž drasticky ukazuje hrůzu války. Jsou nepokrytou obžalobou utlačování, násilí a krutosti. Ale nepůsobí nijak nepřirozeně. Není to nějaká chtěná propaganda. Je v nich vášeň, je v nich upřímná touha umělce zapojit se celou svou bytostí do dění, jehož je svědkem, a vyburcovat svědomí lidstva těmi prostředky, které ovládá – svým uměním. Stejně je tomu i v obraze „Poprava povstalců“. To není věcné a střízlivé vylíčení události. To není pohled nestranného pozorovatele. Jasně cítíme jeho angažovanost. Bez nesnází poznáme, na čí je straně. Nemusí to však dávat najevo nějakými lacinými propagandistickými prostředky. Stačí mu pár tahů štětcem. Stačí onen bílý vykřičník pod černou oblohou. Je účinnější než tisíc slov. Obraz rozhodně není slavností oka – ale je to dílo, které diváka svou silou uchvátí.
Jak vysvětlit obrazy mrtvému zajíci
Mýlíte se, jestli mne podezříváte, že jsem si tu nesmyslnou větu v titulku kapitoly vymyslel proto, abych zvlášť vtipným způsobem upoutal vaši pozornost. Ta věta vůbec není můj výmysl. Je to jedna z uměleckých tezí velkého Josepha Beuyse [73], který je podle amerického Time – Magazinu „největším umělcem našeho století.“
Josepf Beuys (čti bojs) se narodil v severoněmeckém městečku Kleve v roce 1921 a zemřel v roce 1986 v Düsseldorfu. V druhé světové válce byl nasazen na východní frontě a zraněn na hlavě. Zlé jazyky tvrdí, že byl „střelenej“ už předtím, ale to nehodlám komentovat. Faktem zůstává, že trpěl chronickými bolestmi hlavy a že snad proto nosil neustále klobouk, který se stal jeho neodlučitelným symbolem. Pokud vím, odložil jej pouze jednou, a to právě tehdy, když v roce 1965 uspořádal zmíněnou uměleckou akci „jak vysvětlit obrazy mrtvému zajíci“. Zřejmě proto, aby si mohl celou hlavu pomazat blátem, protože jinak by mu to mrtvé zvíře asi jen stěží rozumělo. Jestli vás snad ruší zjevná ironie mého podání, tak si raději přečtěte nějaké seriózní pojednání o Beuysovi. Bude obsahovat sice stejná fakta, ale zato v důstojném a naprosto vážném stylu.
Beuys nebyl malíř. Byl podprůměrný kreslíř. Těžiště jeho činnosti spočívalo v různých pozoruhodných akcích a v tvorbě neobvyklých objektů. Jedna z prvních akcí, jíž se Beuys proslavil, spočívala v tom, že se nechal zavřít s kojotem v prázdné výstavní síni jedné galerie v New Yorku a strávil v jeho společnosti několik dní a nocí. Novináři denně informovali čtenáře o tom, co nového se v galerii děje, i když vlastně neměli o čem psát, protože vyděšené zvíře trávilo většinu času v jednom rohu síně a kálelo, zatímco umělec v druhém koutě meditoval o tom, „jak odstranit chaos světa.“
Nikdy mne nenapadlo, že by pitevní stoly, na nichž jsem jako anatom pracoval převážnou část svého života, mohly být uměleckým dílem. Josepha Beuyse to napadlo. Opatřil si dva staré vysloužilé stoly z patologického ústavu, navršil na ně hromadu zažloutlého vosku, postavil je ke stěně a na ni napsal „ošetřuj své rány“. Dílo chtělo zakoupit jedno známé muzeum v Mnichově. Protože však jeho cena se zdála normálním občanům, kteří svými daněmi přispívali na provoz muzea, přemrštěně vysoká – v českých korunách by odpovídala mnohamiliónové částce – došlo k bouřlivým diskusím dokonce i v zemském parlamentu a věc hrozila vyvrcholit skandálem. Nakonec se našlo několik mecenášů, kteří finančně přispěli, a tak bylo dílo zakoupeno a zachováno budoucím generacím. Při argumentaci, zda dílo zakoupit nebo nezakoupit, hrála právě nejistota z úsudku příštích generací podstatnou roli. Zastánci díla argumentovali tím, že by bylo trestuhodné nezachovat dílo, které dnes ještě možná plně nechápeme a které teprve budoucnost ocení. Poukazovali na případy z minulosti, například na obrazy impresionistů, jež se u soudobého publika a kritiky setkaly s neporozuměním a v nichž teprve naše doba spatřuje vynikající umění. Odpůrci díla argumentovali podobně a uváděli nemenší počet příkladů, kdy soudobá kritika vychvalovala umělce, jejichž umění v očích následujících generací neobstálo. Je jasné, že taková argumentace nikam nevede.
Oblíbeným materiálem Josepha Beuyse byl tuk, vosk a plst. Z nich tvořil převážnou část svých objektů. V darmstadském muzeu můžete vidět obrovské hromady rozměrných kovových desek, naskládaných na sebe a proložených tlustými plstěnými vrstvami. Ty objekty jsou tak těžké, že bylo nutné vyztužit podlahy, aby se nepropadly. Když Beuys vystavoval ve světoznámém Guggenheimově muzeu v New Yorku, nechalo vedení muzea bez váhání probourat zeď budovy, protože normálním vchodem nebylo možné ty rozměrné objekty do muzea dopravit. Ve Frankfurtu nad Mohanem bylo postaveno zbrusu nové muzeum moderního umění vlastně jenom proto, aby bylo kde umístit jedno z vrcholných Beuysových děl, které město s velikou slávou získalo. To dílo se jmenuje „Úder blesku s paprskem světla na jelena“. Vyplňuje prostorný rohový sál muzea, který se zvedá přes několik podlaží, takže můžete pozorovat dílo z různých rovin. Na silném železném nosníku je zavěšen obrovský kovový předmět, který se vzdáleně podobá kýtě nějakého monstrózního zvířete. Pod tím je na podlaze rozmístěno několik předmětů jako fotografický stojan, nízký vozík a dřevěná konstrukce nejasného účelu. Mezi tím jsou roztroušeny jakési tlusté hnědočerné chuchvalce, které silně připomínají výkaly. Ale nezapáchají. Kdykoli tuto expozici navštívím, se zájmem se dívám a poslouchám, jak průvodce s nábožně vážným výrazem ve tváři a z úcty k mistrovi jen polohlasem, až šeptem sděluje hloučku publika, jak hlubokomyslné pravdy se za tím nevzhledným dílem skrývají.
Beuysovy „pravdy“ o umění jsou poněkud nesrozumitelné a působí místy zmateně. Většina z nich byla zaznamenána na základě jeho projevů a v nesčetných rozhovorech a reportážích, které s ním vedli různí kritici a novináři. Tyto myšlenky vyšly před nedávnem v obsáhlém svazku čítajícím něco přes šest set stran. Některé z jeho výroků zní věrohodně, jako například „umění a z umění odvozené poznatky mohou zpětně působit na život.“ Mnohé z nich jsou svým optimismem vyloženě sympatické, jako „uměním postavíme nové planety“, jiné zní poněkud nadneseně, jako „jsem vysílač, který vyzařuje“. V podstatě vyúsťuje všechno, co kdy řekl, ve vyznání, které by se dalo zjednodušeně vyjádřit ve dvou větách: „Všechno je umění“ a „každý z nás je umělcem“.
Rybí háček v kůži
Beuys sám není objevitelem akčního umění ani neobvyklých objektů, ani není první, kdo vyslovil podobné myšlenky, jaké jsme si právě uvedli. V podstatě navázal na hnutí fluxistů. Pro ně bylo umění v neustálém pohybu. Snažili se realizovat umění jako novou formu, v níž se prolínalo divadlo, hudba a výtvarné umění v jakémsi „happenningu“, společné akci tvůrců a diváků, která se měla vyvíjet spontánně a jejíž výsledek nebyl předem určen. Představiteli fluxistů byli především američtí výtvarníci Oldenburg a Rauschenberg a Francouz Klein [74]. Jejich akce končily nezřídka tím, že za zvuků hudby a předčítání veršů se účastníci váleli nahými těly v barvě a pak tvořili spontánní obrazy tak, že ty nejzajímavější části svých těl otiskovali na papír nebo na plátno. Všechno bylo uměním. Divák sám byl umělcem. Měl se osvobodit od diktátu tradičního umění. Všechno záleželo na jeho vlastní představivosti. Vrcholem této intelektuální tvorby pak byl prázdný rám pověšený na stěnu. Divák si měl sám představit obraz, jaký by v tom prázdném rámu chtěl vidět.
Zůstane asi navždy záhadou, proč se právě Beuysovi podařilo všechny tyto výstřelky povýšit na umění. Proč to byl právě on, kdo dokázal posunout okrajové formy umění do samého středu dění. Proč právě on otřásl dávnými tradicemi a proč právě jeho akce, objekty i výroky byly kritikou, galeristy i publikem přijaty jako výraz nového opravdového umění. Snad lze aspoň zčásti tento fenomén pochopit, když si jej promítneme na pozadí tehdejších společenských a politických událostí.
Beuysův pronikavý úspěch spadá zhruba do období kolem bouřlivého osmašedesátého roku. Tehdy jsme v českých zemích žili nadějemi pražského jara a vzápětí přišlo vystřízlivění v podobě sovětských tanků. Proto nám poněkud uniklo, že i na Západě to byla doba bouřlivých převratů. V Americe vrcholilo hnutí poněkud výstřední „květinové generace“, která se původně vytvořila jako reakce proti nesmyslné válce ve Vietnamu. Tito „hippies“ pohrdali vším minulým, odmítali mnohé vymoženosti civilizace a snažili se o uskutečnění jakési životní utopie, která sice zůstala utopií, ale přesto silně otřásla společenským řádem Spojených států. Tato generace byla nekriticky přístupná všemu novému. Ve Francii a v Západním Německu docházelo k masivním studentským nepokojům, které často vrcholily i násilím. První poválečná generace odmítala pracně vybudovaný blahobyt rodičů, pohrdala jejich názory i způsobem jejich života a hledala nové životní cíle. Je samozřejmé, že se snažila najít i nové formy umění. Do této situace přišly Beuysovy akce a jeho nekonvenční názory na umění jako na zavolanou. Staly se součástí protestního vyznání. Byly převzaty nekriticky, až naivně. Měly představovat to nové, to pravé, to poctivé. Že by v nich mohlo být i zrnko nepoctivosti – to snad nikomu ani nepřišlo na mysl.
Samozřejmě se vyskytlo mnoho Beuysových následovníků. Půda byla připravena. Vyrůstaly a vyrůstají stále nové a nové akce, objevují se nové objekty, čím bláznivější, tím větší naděje na úspěch. Je těžké rozhodnout, co je ještě uměním a co už překročilo hranice do jiných oblastí. Možná že vůbec žádné hranice neexistují. A pokud se člověk zabývá současným uměním intenzívně, setkává se s tolika nejrůznějšími nápady, že se nakonec nediví už vůbec ničemu. Ačkoliv – v jednom seriozním uměleckém časopise jsem četl o akci, která mi přece jen vyrazila dech. Jakýsi řecký akcionista si vypočítal, kolik háčků na ryby je zapotřebí k tomu, aby zapíchnuty do kůže jeho zad unesly váhu jeho těla a přitom tu kůži nepotrhaly. Už nevím, jestli těch háčků bylo deset nebo padesát. To je však vedlejší. Hlavní bylo, že ho opravdu unesly [74]. Nechal si je totiž napíchat do kůže, vlasce spletl do pevné šňůry, za ni se nechal pověsit na jakousi kladku a pak se, vysvlečen donaha, nechal přetahovat po laně napjatém mezi střechami domů z jedné strany ulice na druhou. Smím se vás zeptat, jestli to ještě považujete za umění?
Chvála trpaslíků a říjících jelenů
Pojedete-li z Čech na západ, upoutají vaši pozornost před hranicemi tisíce keramických trpaslíků, tísnících se u prodejních stánků vedle silnice. Češi se smějí německým turistům, pro něž jsou tyto sošky určeny, jak nemožný mají vkus. Němci si zase myslí, že trpaslíci jsou charakteristickým projevem českého výtvarného umění a smějí se tomu, jak nemožný vkus mají Češi. Trpaslíky jsou pak většinou obdarováni přátelé při nějaké společenské příležitosti, aby byla legrace.
Trpaslíci platí všeobecně za vrchol nevkusu. Přesto bych se jich rád na tomto místě zastal a pronesl filipiku na jejich obranu.
Bylo mi třináct nebo čtrnáct let, když mi maminka z pobytu v lázních Jeseníku přivezla kovový přívěsek k opasku s vousatou hlavou Praděda. Ten Praděd měl v sobě něco z oněch zmíněných trpaslíků a vůbec se mi nelíbil. Ale dala mi ho maminka, byl to projev toho, že na mne myslela, a tak jsem k tomu kousku nevkusného kovu vyvinul určitý sentimentální vztah a opravdu si jej zavěsil na opasek a nějakou dobu nosil. Můj o mnoho starší učitel a přítel to považoval za povrchní a nevkusnou nicotnost, nehodnou toho, abych se jí zabýval. Když jsem se neměl k tomu, sám se přívěsku zříci, strhl mi jej energickým škubnutím z opasku. Výsledkem ovšem bylo, že jsem si přívěsek znovu připjal a ze vzdoru jej pak nosil ještě hodně dlouho. Každopádně mnohem déle, než by tomu bylo bez toho autoritativního zákroku.
Podobně tomu bylo s módou trpaslíků, proti níž kdysi oficielní kritika vedla nelítostný boj. Bylo to někdy v padesátých letech. Tehdy u nás panoval jeden jediný oficielní umělecký směr, socialistický realismus. Ten směr sám o sobě přinesl do umělecké tvorby hodně nevkusu a negativně ovlivnil umělecký vývoj v socialistických zemích na dlouhou dobu. Ale to sem teď nepatří. Šlo o to, že si tento směr osoboval právo určovat, co je vkusné a co nevkusné, a že se snažil přivést občany k tomu jedinému „správnému“ vkusu. Chceme-li vést boj, potřebujeme nepřítele. A chceme-li dosáhnout slavného vítězství, pak by to měl být pokud možno slabý nepřítel, abychom ho snadno přemohli. Tím zdánlivě slabým nepřítelem se stali trpaslíci. Tažení proti nim se však setkalo s naprostým nezdarem. V zahrádkách, kolem chat, za ploty a před prahy domů se začalo objevovat víc trpaslíků než předtím. Začali se jimi obklopovat i lidé, které by to za normálních okolností ani nenapadlo. Hlásit se ke kultu trpaslíků patřilo k jakémusi spikleneckému rituálu, byl to jakýsi tichý odboj proti vrchnosti. Možná v tom byl i skrytý politický protest. Ať už tomu bylo jakkoli, trpaslíci nebyli poraženi. Naopak. Vyhráli.
Samozřejmě v tom nevězí jenom nějaký protest, ani to nebude z pouhé legrace, když se lidé obklopují trpaslíky. Zdobí jimi většinou své zahrádky nebo jiná místa, kde tráví poklidné chvíle. Snad se pohledem na ně vracejí do šťastných dnů dětství. Jistě pociťují přitom něco uklidňujícího, radostného a pěkného, aniž by moc hloubali nad tím, zda jsou ti trpaslíci vkusní nebo nevkusní, zda je to umění, nebo kýč. Prostě se jim to líbí. Přináší to potěšení. A to je dobře. A stejně je tomu, když se někdo těší pohledem na otřepaný motiv říjícího jelena, který zdobí stěnu jeho svátečního pokoje, nebo pohledem na vázu, která je ve vašich očích hrozně nevkusná a navíc je v ní kytice, složená z květin, které se podle vašeho mínění vůbec k sobě nehodí. Buďme tolerantní. Nedělejme ze sebe povýšené intelektuály. Přejme každému jeho trpaslíka.
Kýč
V souvislosti s trpaslíky padlo slovo kýč. O kýči v umění byly napsány celé knihy. Je-li umělec prohlášen kritikou za kýčaře, je to, jako by nad ním byl vynesen ten nejpřísnější rozsudek. Je tím prakticky vyloučen ze společnosti „opravdových“ umělců. Pro satiriky je kýč často vítaným tématem k sepsání vtipných nebo méně vtipných příběhů. A přesto není tematika kýče tak jasná, jak by se snad na první pohled zdálo.
V drážďanské galerii Zwingeru visí známý obraz Sixtinské madony od Raffaela Santiho [26]. Raffaelovy obrazy se vyznačují neobvyklou krásou a harmonií a bývají často považovány za vrcholná díla italské renesance. Raffael namaloval mnoho líbezných madon, jejichž levné reprodukce našly cestu do nespočetných příbytků jako „svaté obrázky“. A právě Sixtinská madona patří k těm nejčastěji reprodukovaným dílům. Na spodním okraji obrazu vidíme malého andílka, jak si rukou podpírá hlavu a pohledem plným něžnosti vzhlíží vzhůru k madoně s jezulátkem. Ten andílek je tak pěkný, že jako samostatný motiv, vytržen ze souvislosti obrazu, zdobí nejrůznější tisky, pohlednice, svaté obrázky, nálepky, ubrusy, dečky, šátky, kravaty, trička, talíře, hrníčky, sklenice, poháry, vázy, zlaté a stříbrné šperky, přívěsky, štítky na hůl, obrazové rámy, plastiky a mnoho dalších a dalších předmětů. Andílek sám i celý obraz jistě nejsou kýč. Ale ve spojení s předměty, s nimiž nemá nic společného, často zbaven své původní podoby a znetvořen k nepoznání, komerčně zneužit v mnohamilionovém vydání, k vidění na každém kroku – to je kýč.
Regály v suvenýrových krámech se prohýbají pod tíhou podobného a ještě hroznějšího kýče. Najdete je všude – v Římě, v Paříži, v Praze, stejně jako na Svaté Hoře nebo pod Matterhornem. Nechápu, jak si někdo jako upomínkový předmět na Prahu může koupit pozlacený model Hradčan, obrázek prezidenta Havla na vltavském parníku nebo podobiznu Bedřicha Smetany vtisknutou do reliéfu Karlova mostu. Starodávné insignie slovutné Karlovy univerzity v Praze patří podle mne na zakládací bullu, na doktorský diplom nebo na standartu univerzity, ale ne na talíř, z něhož jím vepřové, knedlík a zelí, nebo na pohár, z něhož upíjím plzeňské. Nejpodivnější je, že se ty hrozné věci houfně prodávají a že si je z cest vozí domů i lidé, kteří jinak sami o sobě věří, že mají dobrý vkus a vyznají se v umění. Těm bych rád doporučil, aby si raději koupili třeba neumělý akvarel pouličního malíře, který stojí na Karlově mostě a snaží se odvést poctivou práci.
Prohýbal jsem se smíchy, když jsem před mnoha lety cestoval Sovětským svazem a na každém nádraží mne vítaly obrovské květinové záhony – obrazy, v nichž umně sestavené různobarevné květy věrně imitovaly Leninovu pleš, Stalinův knír a podobizny jiných politických pohlavárů. Byl to v mých očích náramně obveselující naivní kýč. Sovětští občané to asi viděli jinak.
Myslím, že jednou z hlavních vlastností kýče je jeho povrchní líbivost. Hraje na naše nejprimitivnější pocity. Podbízí se. Vyznačuje se vesměs podprůměrnou uměleckou i řemeslnou kvalitou. Slučuje v sobě prvky, které k sobě nepatří. Je nelogický. Jeho jediná logika spočívá v tom, jak výhodně ho prodat.
Někteří zvlášť přísní strážci pravého umění považují za kýč i mnoho jiných výtvorů. Tak například repliky antických váz nebo středověkého skla, protože to nejsou původní díla, ale pouhé napodobeniny. Ale jak jinak se dostat ke krásné řecké váze nebo k ušlechtilému gotickému poháru, když všechny originály už dávno zdobí sbírky muzejí. Podobně je tomu s mnohými předměty tzv.ho lidového umění nebo s tradičními uměleckými výtvory některých etnických skupin. Ale proč bychom se neměli těšit například krásou moravských kraslic, indiánských tyrkysových šperků, černošských ebenových figurek nebo eskymáckých řezeb z kosti a mrožoviny? Proč bych si neměl jako upomínku z cesty přivézt domů barvami hýřící naivní obrázky karibských malířů? Nevadí mi, že to nejsou prastaré originály a že mnohé z nich jsou zhotovovány ve velkém přímo pro turisty. Musí však plně zrcadlit svou vlastní svéráznou tradici a být umělecky i řemeslně na výši. Kdybych v nich měl spatřovat kýč, pak bych musel za kýč považovat také reprodukce obrazů Rembrandta, Moneta, Dalího i jiných známých mistrů.
Ti docela radikální „znalci“ umění pak považují za kýč prostě všechno, co je vůbec nějakým způsobem srozumitelné. Předmětné umění patří podle nich dávné minulosti a jenom čirá fantazie, která nemá s normální realitou nic společného, je pravým uměním. Ale to je extrémní postoj, jímž se nemusíme podrobněji zabývat.
Docela obecně považujeme tedy za kýč něco, co má s pravým uměním jen málo společného. Je to jakési líbivé paumění. Je to něco, co svědčí o špatném vkusu. Ale ruku na srdce – není nám milejší někdo, kdo najde zalíbení aspoň v kýči, než ten, kdo se nedovede potěšit vůbec žádným výtvarným dílem?
O vkusu
Máte vkus? Jestliže milujete kolem sebe pořádek a každá věc musí být na svém místě, abyste se cítili být spokojeni, pak jistě vkus máte. Pokud vám nevadí zmatek a je vám dobře uprostřed krámů rozházených bez ladu a skladu kolem vás – pak máte jistě taky vkus, ale jiný, než ti zmínění pořádníci.
Někdo má rád žlutou barvu, miluje soulad modré a oranžové, ale naskakuje mu husí kůže, když vidí vedle sebe zelenou a červenou. Jinému je žlutá barva odporná, modrá s oranžovou mu nic neříkají a zelená s červenou ho příjemně vzrušují. Je to, jako když má někdo rád růže a jiný orchideje. A je to dobře tak. Jak jednotvárně by asi vypadal náš svět, kdyby se nám všem líbily jenom ty stejné věci.
Vkus je osobní záležitostí každého z nás. Je nám do značné míry vrozen, ale dá se i vědomě vypěstovat a vytříbit. Bude se rozvíjet, budeme-li sami aktivně rozvíjet náš přístup k umění. Bude se měnit se stupněm našeho vzdělání. A jistě se změní i s naším postupujícím věkem. Vkus je nutně ovlivněn i společností a dobou, v níž žijeme. Ale nedá se nadiktovat. Každý pokus v tom směru by jistě dopadl podobně, jako ten případ s trpaslíky…
Pojďme na výstavu
Málokde se setkáme s tak intenzívním kulturním životem jako v českých zemích. Pasivní i aktivní zájem o umění je obrovský, zasloužilí domácí mistři měří své síly s nadějným uměleckým dorostem, hostují u nás špičky světového umění. Jdeme-li po Praze, lákají nás stovky plakátů na nejrůznější divadelní představení, na koncerty, na výstavy. Snad v každém druhém kostele se konají večerní koncerty a v každé druhé ulici je nějaká galerie výtvarného umění. A jen málokteré město na světě se může pochlubit tolika obrazárnami a velkými galeriemi jako Praha. Ale i v mnoha dalších městech i v menších obcích a na mnoha zámcích můžeme vidět stálé nebo aspoň dočasné umělecké expozice o vysoké úrovni. Zmiňuji se o tom proto, že dobře vím, jak opomíjíme a mnohdy vůbec neznáme to, co leží přímo před naším prahem. Jsem toho mínění, že než se vypravíte do mnichovské Pinakotéky, pařížského Louvru nebo florentských Uffizi, měli byste se důkladně seznámit s tím, co máte doma.
Už jste byli na vernisáži nějaké výstavy? Stojí to zato nejenom snad proto, že vás pohostí sektem a obloženými chlebíčky, ale že budete mít možnost nahlédnout trochu do „zákulisí“. Nebojte se, na vernisáže nechodí jenom přísloveční snobové. Setkáte se tam s publikem z nejrůznějších vrstev, s mladými i starými, se zasvěcenými i s vyloženými neznalci. Vyslechnete více či méně odborný proslov a i když možná nebudete všemu rozumět, několik myšlenek vás jistě zaujme. Možná vám přiblíží vystavená díla, možná vás přimějí k tomu, abyste se sami zamysleli nad uměním. A pak se dívejte! Neostýchejte se při tom naslouchat úsudkům ostatních návštěvníků. Pomůže vám to udělat si vlastní úsudek. A budete-li mít možnost pohovořit s umělcem, neváhejte a zeptejte se ho na cokoli, co souvisí s jeho dílem, i když si třeba budete myslet, že to je hloupá otázka. Umělci jsou většinou za všechny otázky vděčni a rádi se rozhovoří. Přímý styk s publikem je i pro ně velmi důležitý. Mínění „normálních“ diváků je pro ně zpravidla větším přínosem a ovlivní jejich práci víc než leckterá oficielní kritika. A tak tedy – až se bude příště u vás otevírat nějaká výstava, jděte na vernisáž! Většinou na to nepotřebujete ani pozvánku.
Výstavy jsou vesměs záležitosti jednorázové, krátkodobé, zatímco muzea a galerie se stálými expozicemi můžete navštěvovat často a pravidelně. Mají tu výhodu, že nás seznamují s delším časovým úsekem umění a představují celou řadu umělců, takže máme možnost srovnávat. Mnohá z nich jsou pravými školami umění. Ale tak jako školu neabsolvujete v jednom dni, tak ani jedna návštěva muzea nestačí ještě k tomu, abyste jeho poklady doopravdy poznali. Měli byste si aspoň jednou vyslechnout odborný výklad, měli byste si přečíst, co stojí v průvodci. Různá muzea nabízejí alternativně malou nebo velkou prohlídku. Při malé prohlídce vám doporučí podívat se na nějakých patnáct dvacet obrazů a prohlídka netrvá obvykle déle než tři čtvrtě hodiny. Je to takříkajíc prohlídka pro ty, co mají naspěch, ale je vhodná i pro začátečníky. Delší prohlídka je volnější, můžete především sami volit, na co se chcete podívat, ale nedělejte si iluze – po dvou hodinách návštěvy muzea není nikdo schopen vystavená díla plně vnímat a je lepší návštěvu ukončit a přijít raději jindy znova. Měli byste se vracet. A pokaždé se soustředit jen na jeden malý úsek nebo na několik vybraných obrazů vaší volby.
Kdykoli navštívím nějaké velké muzeum nebo obrazárnu, pak je nejdřív pokud možno rychle projdu, snažím se získat celkový přehled a zapamatovat si ta díla, která mne nějak zaujala a k těm se pak vrátím a u nich setrvám delší dobu. Mám z intenzívní prohlídky několika málo obrazů hlubší zážitek, než kdybych se snažil letmo prohlédnout všechno. Většina světových muzejí stejně upozorní své návštěvníky předem na ta nejpozoruhodnější díla. Ale vedle toho si jistě každý může najít ten „svůj“ obraz, snad méně slavný nebo docela nenápadný, ale který nás něčím osloví. Mám v muzejích celého světa své oblíbence, k nimž se vždycky rád vracím.
Časem si jistě taky oblíbíte určité směry, určité umělecké osobnosti a jejich díla. Pozvolna získáte přehled. A hned od začátku byste se neměli bát toho, spolehnout se na vlastní pocity a na vlastní úsudek. Pokuste se přijít na to, proč a čím vás určitá díla přitahují, proč a co se vám na nich líbí a proč vám jiná díla nic neříkají nebo vás dokonce odpuzují. Zkuste své myšlenky formulovat slovy. Jen tak pro sebe, ale přesto volit pokud možno nejpřesnější výrazy, které vyjadřují vaše pocity. Vytříbíte si tím úsudek, ujasníte si, jak jste určitá díla viděli před časem, jak se na ně díváte dnes a jak se váš vztah k umění vyvíjí. Postupně jistě dojdete ve vztahu k umění k něčemu, co by se dalo nazvat vaším čistě osobním vyznáním.
Osobní vyznání
Fascinují mne jeskynní malby předvěkého člověka [16]. Snažím se vžít do doby před nějakými dvaceti tisíci lety a udivuje mne, s jakou jistotou vystihl ten můj tehdejší předchůdce podobu zvířat, jež s ním sdílela nehostinný čas ledových dob a jež lovil ke své obživě.
Prožívám obraz ukřižování od mistra Grünewalda [23]. Břevno kříže se prohýbá pod tíhou zmučeného těla. Křečovitě zkřížené prsty rukou, ztrápená tvář a zakrvavená kůže těla rozrytá trny ukazují prostě hrůzu utrpení, jež je schopen učinit člověk člověku. Jaký rozdíl proti těm obvyklým, nevěrohodným a líbivým obrazům ukřižování, kde se ukřižovaný stává pouhým neskutečným symbolem mocné církve.
Uznávám dokonalost obrazů Leonardových [24], ale nechávají mne chladným. Jsou pro mne příliš zidealizované, chtěné, neskutečné. Jeho současník a velký konkurent Michelangelo [25] mne naopak svými díly strhuje k tomu, že spolu s jeho pohybujícími se rozložitými postavami prožívám dění na obraze tak, jako bych byl sám součástí obrazu. V obrazech líbivých nahých těl s hladkou růžovou kůží tak, jak je malovali například Rubens [32], Boucher nebo Gérome, spatřuji pouhou povrchnost, která nemá daleko ke kýči. Naopak akty Bonnarda, Modiglianiho [60] nebo Švabinského mne silně poutají.
Mám rád českou krajinu v podání Piepenhagena, Kosárka nebo Chittussiho, ale nelíbí se mi krajina, jak ji malují například Beneš, Kubišta a Prucha. Nesnáším monumentální alegorické a historizující obrazy. Hynaisův obraz na oponě Národního divadla je mi přímo odporný, i když dobře vím, že byl chloubou českých vlastenců a sehrál významnou úlohu pro nové sebevědomí českého umění po požáru Národního divadla koncem devatenáctého století.
Prožívám silné estetické zážitky, když se nechám unášet prolínajícími se křivkami a uváženě odstupňovanými barvami abstraktních obrazů Františka Kupky [54]. Znamenají pro mne jeden z vrcholů čistého umění, které v těch obrazech existuje jen samo pro sebe, oproštěné od jakékoli povrchnosti. Je to, jako bych naslouchal přísným akordům Bachovské hudby. A hned celá plejáda českých surrealistů, Štýrský, Toyen, Janoušek, Istler, Muzika [56], Šíma, Tikal [57], mne unáší do světa fantazie. Snažím se vytušit jejich myšlenky, pochopit jejich roztodivné formy a dopátrat se významu věcí, jež jsou znázorněny ve vzájemných vztazích a souvislostech, které každý normální smrtelník musí považovat za absurdní. Mne fascinují! Stejně tak mne zajímají obrazy Dalího, zatímco s Picassovými díly si nevím rady. Nesmírně mne poutají syrové, hrubé a barvami chudé abstraktní obrazy ještě žijícího málo známého německého malíře Emila Schumachera. Je to většinou jen několik žlutých nebo modrých skvrn a mezi nimi pár širokých černých linií, ale vyzařují na mne něco s takovou silou, že se na ně dokážu dívat celé hodiny. Nedovedu říci proč.
Příjemné oživení pociťuji při pozorování koláží Jiřího Koláře, zajímají mne objekty Jitky Svobodové, moc se mi líbí dřevěné plastiky Magdaleny Jetelové [71]. Pokroucená dřeva Františka Skály mne přímo lákají k tomu, abych rukou ohmatal všechny jejich záhyby a obliny. Naproti tomu objekty Mileny Dopitové, Kateřiny Vincourové nebo Jiřího Černického mi nic neříkají. Stejně jako mi nic neříká žádná z těch „her na umění“ za použití televize, videa, počítačů, pronikavých světel a všelijakých zvukových efektů. Tomu bude spíš rozumět můj vnuk, který patří ke generaci, která uprostřed takové techniky vyrůstá.
Neříkají mi však nic ani ony zmíněné umělecké akce Beuyse a jiných, ačkoli generačně patříme do stejné doby. Jsou ovšem výjimky. Tak například do žluté látky zahalený most přes Seinu v Paříži [77], nebo od střechy až po základy do stříbřitě lesklých folií zabalená budova Říšského sněmu v Berlíně zapůsobily na mne silným dojmem. Ještě víc se mi líbily růžovou látkou lemované ostrovy u Biscayne Bay na Floridě, rovněž dílo onoho známého páru „baličů“, manželů Christových. A nejintenzívněji jsem prožíval podivuhodnou akci Hansjörga Votha, který dva roky pracoval na vytvoření jakési obrovské, 20 metrů dlouhé ležící mumie, tu pak naložil na vlastnoručně zhotovený vor a s ním se plavil od císařského dómu v Speyeru na horním Rýnu přes 600 kilometrů až k Severnímu moři, tam pak své dílo zapálil, opustil a z břehu pozoroval, jak to všechno na pozadí zapadajícího slunce pohlcují plameny a jak nakonec poslední žhavé uhlíky dohořívají na mořské hladině proti setmělému nebi. Stěží bych mohl definovat, co jsem v té chvíli prožíval. Byl jsem prostě dojat.
Očima kritiky
Vystavoval jsem jednou spolu s dvěma dalšími malíři v jednom severoněmeckém městě. Galeristce záleželo na tom, aby se výstava povedla, a proto žádala jednu prominentní kritičku umění o úvodní proslov k výstavě. Kritička byla sympatická dáma, která den před zahájením výstavy s námi pohovořila a pak nás poprosila, abychom ji nechali s obrazy samotnou, že si je potřebuje v klidu prohlédnout. Prohlížela si je důkladně a dlouho. Pokud vím, zůstala ve výstavních prostorách skoro celou noc. Druhého dne při vernisáži nás překvapila velkolepým, vysoce odborným a nadmíru zasvěceným rozborem našich děl. Nestačili jsme se divit, co všechno v našich obrazech objevila. Zírali jsme, do jakých podrobností zabíhala, kolik skrytých významů a jinotajů v nich viděla. Hledala a našla v našich obrazech něco, co my sami jsme v nich nikdy neviděli. Moc nás to překvapilo. Shodli jsme se pak na tom, že je sice možné vidět naše díla tak, jak je viděla ona, že to však vůbec nebyl náš záměr, když jsme ty obrazy malovali. Náš vlastní přístup k tomu, co tvoříme, je mnohem jednodušší a prostší.
Těším se z diskusí na výstavách. Jsem rád, když mne diváci osloví a chtějí vědět něco bližšího k tematice mých obrazů. Musím se však v duchu smát, když slyším, co všechno v nich vidí a jaké úmysly mi přisuzují. Když spatřují v pletenci vláken tělní tkáně přetechnizovanou pavoučí síť lidské civilizace, v zahrocené skále symboliku mužství nebo nevinné chlopni srdce ženský klín. Je to jen důkazem toho, že každý můžeme vidět v uměleckých dílech něco jiného.
Na jedné výstavě jsem viděl zajímavou plastiku polské sochařky Magdaleny Abakanowiczové „Stojící postavy“ [72]. Nejdřív mi blesklo hlavou, že se jedná o výjev z pánského záchodku. Pak jsem se ovšem zadíval na dílo pozorněji a zkusil se nad ním zamyslet a pochopit je. Snad jsem i něco pochopil. Ostatně, zkuste to sami. Podívejte se aspoň na fotografii té plastiky a pak se pokuste utvořit si vlastní úsudek. A svůj úsudek porovnejte s tím, co o díle stojí psáno v katalogu výstavy. Cituji to v následujícím odstavci věrně a úplně, bez jakéhokoli komentáře. Co o tom soudíte vy?
„Co to znamená, když se k nám někdo otočí zády? A co to znamená, když my sami se k někomu otočíme zády? Abakanowizcová vytvořila svými stojícími postavami symboly odvrácení, toho odvrácení, které svým postojem znázorňuje nedostatek komunikace a z toho plynoucí izolaci a osamocenost. Postavy, pozůstávající jen z jakési formy hřbetní strany těla, ukazují pouze to, co je pro tento vnitřní postoj odvrácení fyzicky podstatné: záda a nohy. Ty části těla, v nichž se soustřeďuje schopnost komunikace, hlava a ruce, chybí. Ale i to, co tu před našima očima stojí jako pozůstatek lidských postav, není nic jiného než prázdná schránka, vyschlá svraštělá kůže jakési vysušené mumie. Skutečnost, že ty postavy mezi životem a smrtí stojí vzpřímeně, seřazeny vedle sebe před holou zdí, působí dojmem bezmocnosti a budí v nás asociace, které připomínají masové vraždy v koncentračních táborech. Materiál, z něhož jsou tyto skořápky bývalých lidských existencí vytvořeny, hrubá pytlovina a pryskyřice, napodobuje struktury rozpadu lidského organismu. V této skutečnosti se zračí objev Abakanowiczové, že všechny živoucí formy na naší planetě jsou zkonstruovány podle stejného principu a pozůstávají ze stejného materiálu, že svalovina člověka stejně jako systém jeho cév se shodují se stejnými systémy rostlin od nejjemnějšího pletiva vnitřních tkání až po vnější podobu. Abakanowiczová odhaluje tajemství mysteria, které se skrývá v pospolitosti všech organických struktur. Její odvrácené postavy jsou emocionálním svědectvím nejhlubší osamocenosti, osamocenosti, která vede k smrti. Bez jakéhokoli sentimentálního nádechu odrážejí tyto postavy svou historickou dimenzí základní problém lidské existence.“
Nezbývá mi než dodat, že bych moc rád věděl, co si výtvarnice Abakanowiczová doopravdy myslela, když na svých postavách pracovala.
Dělají si z nás legraci?
Kdo se pravidelně pohybuje na umělecké scéně, dobře ví, jak hluboce mnozí umělci pohrdají svým publikem. Často je to přímo urážející. Leckteří mistři plují v oblacích nedostihnutelné intelektuálnosti a mají jen útrpný úsměv pro hloupé a nevzdělané diváky, kteří bezradně stojí před jejich výtvory.
Ale publikum samo se mnohdy zcela nedůstojně podbízí. Ze strachu, aby je někdo nenařkl z kulturní zaostalosti, vedou návštěvníci výstav před každým sebehloupějším výtvorem chytré řeči, potřásají moudře hlavami a citují nesrozumitelná slova z katalogů, v nichž umělečtí kritici vydávají za hluboce kontemplativní dílo i ten největší nesmysl. Jestliže kritika někoho prohlásí za velkého umělce, pak jím zřejmě musí být, i když se nám to jaksi nezdá. A máte-li jednou velké jméno, pak si můžete všechno dovolit. Když jako bezejmenní zapomenete v zásuvce stolu okousaný chleba, jablko a kousek čokolády, jistě to někdo později vyhodí, aby se vám po bytě nerozlezli červi. Když totéž nechá ležet v zásuvce velký Joseph Beuys [73], pak se ty zbytky i se zásuvkou a patřičným kusem nábytku za velké peníze zakoupí, pečlivě vypreparují, aby vydržely na věčnost a vystaví v muzeu, aby to mohli všichni obdivovat jako vrcholné umělecké dílo. Přísahám, že to není vtip. Běžte se podívat do muzea v Darmstadtu.
Pokud snad takové umělecké dílo nechápete, pomůže vám jistě citát samotného velkého Beuyse, v němž vám názorně osvětlí svůj princip tvorby: „Princip plastičnosti je seskupení sil, které se skládá z více pojmů, především však ze tří neurčitých, chaotických a neusměrněných energií a z principu tvaru, vykrystalizovaného z velmi polarizovaných vztahů a ze zprostředkujícího principu pohybu. Převedeme-li to na člověka, pak to psychologicky není nic jiného než ona ryze emocionální vůle, která řídí emocionální neusměrněný aktionismus, jakýsi citový emocionální princip pohybu a čistě formálně vykrystalizované abstraktní teoretizování.“ Už je vám všechno jasné? Pokud ne, pak bych jen rád zdůraznil, že to není vinou mého překladu. Ujišťuji, že jsem tu nehoráznost přeložil naprosto věrně, nic jsem nepozměnil, nic nevynechal, ani nic nepřidal.
Max Ernst, vynikající malíř a tvůrce nádherných obrazů, svěsil jednou ze stěny školní nástěnnou tabuli, na níž byla znázorněna tovární výroba kyseliny dusičné, obrátil ji vzhůru nohama a vystavil jako své dílo pod titulem „zimní krajina“. Ředitel muzea a pořadatel výstavy byl tímto počinem nadšen: „Ernst objevil pocity, které jsme v důsledku hypertrofie racionálního a kauzálního myšlení a pro stereotypní kánon formy už dávno ztratili.“
„Umění se stalo volným polem působnosti, přístupným všem. Každý se může prohlásit za umělce a nebo dokonce za génia. Každý stříkanec barvy, každou čmáranici můžeme vydávat za umělecké dílo…“ To řekl o umění Viktor Vasarely [65], apoštol opticko-kinetického směru, tzv. „Op-Art“, jehož díla mu vynesla mnoho slávy a peněz.
Někteří výtvarníci vám v soukromí sdělí, že si skutečně z publika utahují. Když je publikum hloupé, nechá se tahat za nos a ještě za to platí – proč ne? Každý se přece musíme nějak živit. Jen málo umělců je ovšem ochotno přiznat se veřejně k takovému postoji. Jedním z nich byl Pablo Picasso [61], v jehož pozůstalosti se údajně zachoval následující sebekritický text: „Od té doby, co umění není výlučně ve službách společenské elity, může umělec použít svého talentu k uskutečnění všech nápadů a vrtochů své fantazie. Otevírají se mu všechny cesty vedoucí k intelektuálnímu podvodnictví. Pro obyčejné lidi není umění ani útěchou, ani povzbuzením. Zbohatlí snobové, znudění povaleči a ti, co se pídí za každou senzací, hledají v umění jenom to podivné, neobvyklé, nové za každou cenu, výstřední a pohoršující. Sám jsem vymyslel a vytvořil nespočet žertů toho druhu. Kritici je obdivovali a chválili o to víc, čím méně jim rozuměli. Dnes jsem nejenom slavný, ale i bohatý. Mám-li však být upřímný sám k sobě, pak se nemohu považovat za umělce v pravém slova smyslu toho vznešeného slova. Opravdu velkými malíři byli Giotto, Tizian, Rembrandt a Goya. Já jsem pouhým klaunem, který vystihl možnosti své doby a z hlouposti, senzacechtivosti a namyšlenosti svých současníků vytěžil vše, co se dalo.“
Svoboda umění
Kdysi se Joseph Beuys ucházel o místo profesora na akademii výtvarných umění ve Frankfurtu nad Mohanem. Tehdejší vedení vysokých škol ho nepřijalo. Nepovažovali jeho tvorbu za umění. Beuys dostal profesorské místo v Düsseldorfu. Stal se náramně slavným a frankfurtští pozdě litovali, že ho nepřijali a nechali si ujít takovou slávu. Zřejmě z obavy, aby se podobný neúspěch neopakoval znova, pokusila se frankfurtská akademie o řadu let později získat jako profesora jinou výstřední osobnost, rakouského akčního umělce Hermanna Nitsche [75]. Jeho akce, známé i v českých zemích, spočívaly v tom, že za jakýchsi podivných obřadů nechal porážet různá zvířata a jejich čerstvou krví a ještě teplými vnitřnostmi pokrýval nahá lidská těla. Z těch zakrvavených a obsahem střev pošpiněných těl vytvářel různé alegorické skupiny, z nichž se nejvíc proslavilo ukřižování Krista. Z nějakých podivných symbolických důvodů bylo tělo ukřižovaného ověnčeno vnitřnostmi a z úst mu visela beraní varlata. V muzeu v Kolíně nad Rýnem visí Nitscheho obrovské, skoro desetimetrové plátno. Není na něm nic jiného než proudy a cákance zaschlé zčernalé krve. V televizi blábolil Nitsch něco o tom, že to je jakýsi protest proti násilí. A teď se přiznám k něčemu, za co se s odstupem času stydím. Patřil jsem tehdy k těm profesorům frankfurtské akademie, kteří se vyslovili proti přijetí Nitsche. Byla nás menšina. Touha po tom, aby se frankfurtská akademie nějak proslavila, byla tak silná, že ho většina činitelů chtěla přijmout. Nitsch však přijat nebyl, protože konečné rozhodnutí při jmenování všech vysokoškolských profesorů spočívá v rukou ministra kultury a ten Nitschovo přijetí rázně zamítl. Teprve v tom okamžiku jsem si uvědomil, že rozhodnutí z nějaké mocenské pozice, k němuž jsem možná nepřímo přispěl, je zásadně špatné a že se celé věci měl nechat volný průběh. Nikdo by neměl mít pravomoc rozhodovat, co je správné a co nesprávné umění. Umění nemůže být ani správné, ani nesprávné. Je prostě takové, jaké je.
Politika a státní moc by se neměly do umění plést. Máme z minulosti i ze současné doby nespočet příkladů, kdy takové vměšování neblaze dopadlo. Když se ve třicátých letech uchopili v Německu moci nacisti, začali velmi záhy tvrdě prosazovat své vlastní představy o umění. Z uměleckých akademií, odstranili všechny nepohodlné učitele. Adolf Hitler, který se sám považoval za umělce, potřeboval umění, které by přímo sloužilo jeho politickým cílům. Sochy obrovitých svalnatých bojovníků se sveřepým výrazem ve tváři a obrazy světlovlasých mužů a žen, představitelů ušlechtilé nordické rasy nadlidí, zaplavily veřejná prostranství i soukromé příbytky a byly houfně předváděny ve filmu a zobrazovány v tisku. To bylo to pravé umění. Naproti tomu všechna umělecká díla s osobitými individuálními rysy, která jen trochu zaváněla svobodou jednotlivce a vymykala se z běžného průměru, byla prohlášena za úpadkové umění, nehodné nového nadčlověka. Za obrovské pozornosti tisku a rozhlasu byla v Mnichově pod záštitou samotného Hitlera otevřena velká výstava „zvrhlého umění“, v níž byla postavena na pranýř státem zkonfiskovaná díla umělců tak zvučných jmen jako Barlach, Beckman [48], Corinth, Dix [49], Kirchner, Klee, Nolde [47] a jiných. Goebbelsova propaganda se snažila vystavit tato díla posměchu veřejnosti. Měl to být odstrašující příklad toho, jak umění nemá vypadat. Spousty vynikajících děl bylo tehdy zničeno, některá díla prodána za drahé peníze do ciziny a pro německá muzea a galerie nenávratně ztracena. Šestnáct tisíc výtvarných děl bylo odstraněno z veřejných sbírek, přes tisíc obrazů a několik tisíc grafických listů bylo veřejně spáleno. Kulturní vandalismus slavil triumfy. Nepohodlní umělci byli pronásledováni. Některým se podařilo zavčas uprchnout před nacisty za hranice, jiní byli dlouhá léta vězněni a mnoho jich zahynulo v koncentračních táborech.
Podobně, i když ne v tak drastické podobě, tomu bylo dlouhou dobu za komunismu. Tehdy se vyžadovalo po umělcích, aby tvořili v duchu tzv.ho socialistického realismu, oslavovali dělnickou třídu a její vůdce, a aby z jejich děl vyzařovala nadiktovaná radost z budování šťastné komunistické budoucnosti. Pro nějakou volnou svobodnou tvorbu nebylo místa. Kdo se přesto pokoušel tvořit jinak, byl paušálně nařčen z toho, že slouží západním imperialistům a škodí socialistickému hnutí. O to víc musíme obdivovat těch několik málo umělců, jimž se přece jen podařilo na okraji tohoto uměleckého diktátu, skoro ilegálně, vytvořit vynikající osobitá díla, jimiž se těšíme dodnes. Dobře víme, jak je pošetilé něco zakazovat. Většinou docílíme opak toho, čeho chceme dosáhnout. Platí to i o umění. Pálení knih a urážení hlav sochám světců nepomohly ještě žádné revoluci k vítězství. Umění lze na určitou dobu potlačit, nelze je však na trvalo umlčet. Nemá smysl pokoušet se je usměrňovat. Půjde svou vlastní cestou a prosadí si svou vlastní svobodu.
Hysterické publikum
Když Michael Jackson křepčí na pódiu, cuká tělem, jako by byl v posledním tažení, sahá si rukou do rozkroku a tahá se za přirození, smrtelně bílou tváří zírá nehybně do publika a vyštěkává jakési podivné zvuky, které mají mít něco společného se zpěvem, když k tomu za ohlušujícího rachotu vybuchují v různých barvách jakási monstrózní tělesa, padají mosty a do výše stoupají zamřížované klece i se zpěvákem, ze zákulisí se žene vichřice a rozhání oblaka bílého kouře do hystericky ječícího publika – pak se neubráním dojmu, že je to jeden jediný, obrovský, do poslední podrobnosti promyšlený a perfektně zaranžovaný podvod. Nejde mi do hlavy, že by to ten už poněkud postarší hubený chlapec myslel vážně. Jistě si z nás všech dělá legraci. Ale ať už to myslí vážně nebo ne, to není podstatné. To není rozhodující. Rozhodující je, že to vážně berou všechny ty holčičky, které radostí hystericky pláčou, zírají s nepříčetným výrazem ve tváři směrem k pódiu, hlasitě ječí a posléze omdlévají. Rozhodující je, že pro ně a pro tisíce dalších diváků to je nezapomenutelný zážitek, že něco silného s nimi v tu chvíli cloumá, že to silně prožívají nejen teď, ale že z té chvíle budou čerpat po celý život – pokud snad náhodou nepadnou mdlobou na zem a ostatní je neušlapou.
I když se podobným vystoupením dodnes říká koncert, nenechme se mýlit. Je to kombinace vjemů pro sluch i pro oko. Je to „audiovizuální umění“, které čím dál tím víc ovládá svět a je dozajista uměním budoucnosti. V té kombinaci je strašná síla. Dovede uchvátit účastníky jako droga.
Samotné výtvarné umění nesvádí publikum k masové hysterii. Vjemy našeho oka nepůsobí na nás tak sugestivně jako to, co vnímáme sluchem. Podstata však zůstává stejná. Není rozhodující, co nám předkládá účinkující, jestli své vystoupení myslí vážně, nebo si z nás utahuje, jestli ho ostatní uznávají za umělce, nebo v něm vidí podvodníka. Jestliže vlastní to jisté „něco“, čím nás osloví, pak je to náš člověk, pak se mu rádi vydáme napospas třeba až do omdlení. Takže to vlastně záleží na nás, jak věc prožíváme. My účastníci, ať už posluchači nebo diváci, jsme tím rozhodujícím faktorem. My určujeme, co je pro nás uměním. Je to jen a jen v naší moci vrhnout se do proudu dění – nebo se k němu otočit zády.
Klíčová otázka
Je načase naše úvahy o umění nějak uzavřít. Pokusme se o to tak, že se ještě jednou vrátíme k Josephu Beuysovi [73]. Jestliže já v jeho akcích a v jeho výtvorech nevidím žádné umění, ale někdo jiný se jimi nechá doopravdy nadchnout a považuje je za umělecká díla, kdo z nás má pravdu?
Myslím, že se touto otázkou dostáváme ke klíčovému problému všech dosavadních úvah. Můžeme si to zjednodušeně představit tak, že na jedné straně stojí „umělec“, nebo ten, který se za něj považuje. Na druhé straně stojí ten, pro něhož je umělecké dílo určeno; říkejme mu „divák“. Jestliže se mezi oběma vyvine něco jako dialog, jestliže umělec najde v divákovi jakousi spřízněnou duši a osloví jeho pocity, pak se nejspíš jedná o umění. Jestliže nějaký výtvor vzbudí naši pozornost, přinutí nás k zamyšlení nebo se nám prostě líbí – pak je to pro nás umění, ať si říká kdo chce co chce. Záleží jenom na nás, co považujeme za pravé umění a co za kýč nebo podvod. Každý z nás může prožívat umění jinak.
Umělec netvoří jenom sám pro sebe. I když jsou jistě i takoví, kteří si potají hrají na malíře, spisovatele nebo na hudebního skladatele. Ale pokud jejich díla nikdo nikdy neviděl, nečetl a neslyšel, pak je to jenom jejich osobní záležitostí. Třeba to sami považují za umění. A pro ně samotné to jistě umění je. Ale není to umění obecné. Není to onen dialog mezi umělcem a divákem.
Jistěže existují jakési obecné názory na to, co se dnes považuje a uznává za umění. Představu o tom si uděláte, když navštívíte muzea či galerie moderního umění, prolistujete současné časopisy, které se uměním zabývají, nebo když se občas podíváte na televizní pořady s příslušnou tematikou. Jenomže všechno to, co se dnes za umění vydává, nemusí být ještě opravdovým uměním. Umění není věda, a proto žádný expert nemůže stoprocentně říci, co je umění a co umění není. Ale umění nepodléhá ani zákonům demokracie, a proto žádná většina nemůže odhlasovat, co je dobré a co je špatné umění. Umění je zcela osobní věcí každého z nás.
Stojíme-li před nějakým uměleckým dílem nebo jsme přítomni nějaké umělecké akci, neměli bychom moc hloubat nad tím, „co za tím vězí a zda je to vůbec umění“, ale měli bychom se ptát „oslovuje mne to nějak, znamená to pro mne něco?“
Vraťme se k naší úvodní otázce. Myslím, že pravdu má ten, kdo v Beuysovi umělce vidí, i ten, kdo jej za umělce nepovažuje. Protože uměním je to, co my sami za umění považujeme.
Druhá část
V zajetí oka
Čarovná síla kruhu
Taky vás fascinuje pohled na ohnivě rudý kotouč zapadajícího slunce? Taky pozorujete se zatajeným dechem a se zvláštním pocitem v nitru, jak ta žhavá koule část po části mizí za obzorem, až nakonec zmizí docela a zůstane po ní jen načervenalá záře na obloze? A když pak zavládne tma a na nebi se objeví měsíc, máte taky pocit, že se na vás to stříbřitě nazlátlé oko dívá? Nevidí nás, když je ho na obloze pouhý úzký srpeček, když teprve dorůstá. Snad se přistihneme při tom, že se s nedočkavostí těšíme na ten den, vlastně na tu noc, až doroste úplně, až bude v úplňku. Pak je to teprve to pravé! Pak nás unáší do nekonečných dálek vesmíru, sice jenom v duchu, ale tak silně, že bychom se k němu chtěli rozletět. Citlivé náměsíčné povahy doslova vytáhne z lůžka a láká je k sobě.
Nevíme docela přesně, proč právě zaoblené tvary kruhu a koule považujeme za ty nejkrásnější a nejideálnější, ale je tomu tak ve všech kulturách a téměř u všech lidí [1]. Rozhodující úlohu můžeme snad přisoudit dvěma okolnostem. Je to jednak skutečnost, že kruhové formy jsou všude kolem nás a provázejí nás po celý život, jednak okolnost, že dokonce i anatomie našeho zraku pozůstává z forem kruhu.
První tvary, které v životě jako novorozenci vnímáme, jsou kruhové zorničky a paprsčité duhovky šťastných očí naší matky. Zprostředkují nám první komunikaci. Vyzařuje z nich láska i beze slov. Kruhy očí jako signály dorozumění nás pak provázejí po celý život. „Mluvíme očima“ s našimi bližními a kratičký pohled prozradí možná víc, než bychom řekli mnoha slovy. I první zdroj naší potravy se skrývá za kruhovými formami, za vykrouženými dvůrky kolem prsních bradavek, z nichž nám dává matka napít mléka. Krásnými kulatými tvary se vyznačuje i většina sladkých plodů a ovoce, obživa lidstva od nepaměti. Kruhový tvar mají mnohé květy i nebeská tělesa. Ta krouží neustále kolem nás, máme je takřka denně před očima: Slunce, Měsíc, planety, v neposlední řadě i tu naši nádhernou modrou planetu – i když její kulatost jsme mohli poprvé vidět teprve nedávno na snímcích z vesmíru. Ale její krása nás okouzluje. A stejné formy se opakují i v mikrokosmu našich tělních tkání, v zaoblených buňkách a v kulatých buněčných jádrech, opakují se zřejmě i ve strukturách molekul a atomů, i když ty jsou zatím pro naše oko neviditelné.
Naše oko má formu koule, jejíž nitro vystýlá vyklenutá vrstva citlivé sítnice, na níž se v kruhové formě promítá obraz toho, na co se díváme. Obraz musí v podobě světelných paprsků proniknout nejdřív uzávěrem té naší přirozené fotokamery, uzávěrem, jehož všechny součásti jsou rovněž uspořádány v kruhu – vypouklá rohovka, paprsčitá duhovka, svalový prstenec řasnatého tělesa, kruhová štěrbina zornice, okrouhlá čočka. Kruhové obrazy obou očí se překrývají – v tom spočívá schopnost plastického prostorového vidění – a tvoří společné zorné pole, které má tvar nepříliš protáhlé ležící elipsy. A proto zřejmě ty tvary, které se přirozenému tvaru našeho zorného pole nejvíc blíží, kruh a elipsa, vnímá naše oko jako nejpříjemnější.
Když sestavíte z čtverců, obdélníků, kruhů a elips dva jednoduché obrazy, v jednom použijete víc hranatých tvarů a v druhém víc kulatých, přičemž budete dbát na to, aby v obou obrazech byl stejný počet struktur nebo aby plocha obou obrazů byla přibližně stejně zaplněna, pak vám asi bude připadat, že ten obraz s převahou kulatých forem je pěknější. A zeptáte-li se na úsudek ostatních, budou jistě v drtivé většině stejného názoru. Kulaté formy jsou pro většinu z nás prostě pěknější!
Známý švýcarský malíř Paul Klee komponoval mnoho svých obrazů z jednoduchých geometrických forem. Použil jsem jednou dva výtisky reprodukce jednoho jeho obrazu k určitému pokusu. Na jedné z těch reprodukcí jsem nahradil jeden jediný čtverec stejně velkým a stejně zbarveným kruhem, druhou reprodukci jsem nechal beze změny. A pak jsem obě reprodukce předložil několika stům studentů k posouzení. Neměli hledat, čím se obě reprodukce od sebe liší, měli si je jen docela krátce prohlédnout a spontánně rozhodnout, která z nich se jim víc líbí. V tom krátce vyměřeném čase většina z nich ani nepostřehla, v čem byl rozdíl. Rozhodovali víceméně podvědomě. Přesto však víc než sedmdesát procent všech pozorovatelů prohlásilo jednoznačně tu reprodukci za pěknější, v níž jsem čtverec nahradil kruhem.
Podívejte se jednou na přehlednou barevnou tabuli s vlajkami států světa. Které vlajky z té záplavy pestrých barev a nejrůznějších tvarů a symbolů vyniknou hned na první pohled? Které jsou nejnápadnější? Které zaujmou nejvíc vaši pozornost? Nevím, zda se zcela shodneme, ale nedivil bych se, kdyby i v tom vašem výběru byly vlajky Japonska, Koreje, Laosu, Palau, Tuniska a Zaire.
Gotické chrámy bývají často vyzdobeny velkými kruhovými okny, tzv. rozetami [1]. Jistě víte, co mám na mysli, pokud znáte kolosální rozetu v západním průčelí katedrály svatého Víta v Praze na Hradčanech [10]. Rozetová okna bývají většinou umístěna nad portálem nebo na bočních stěnách příčných lodí, tedy většinou v místech, která nebývají právě středem pozornosti. Hlavní pozornost návštěvníků se má samozřejmě soustředit na oltářní část chrámu, která se nalézá v závěrečné části hlavní lodi, v tak zvaném presbytáři. Ten bývá vyzdoben zvlášť pěknými vysokými a štíhlými okny, která září barevností skel a svými zahrocenými špičkami jako by pronikala klenbou až kamsi do nebes. Přesto jsou to nezřídka právě ona kruhová okna, která odvádějí pozornost od oltářní části chrámu a poutají ji na sebe. Když v katedrále Notre Dame v Paříži budete pozorovat, jak se chovají návštěvníci chrámu, zjistíte, že většina z nich si jen letmo povšimne oltářní strany a pak setrvá v prostřední části lodi a nábožně se oddá pozorování překrásných rozet v bočních stěnách příčných lodí. V remešské katedrále, jejíž západní průčelní stěnu zdobí dvě zvlášť pěkné rozety umístěné nad sebou, jsem si jednou přesně zaznamenával počínání návštěvníků. Bylo jich něco přes pět set a skoro devadesát procent z nich se okouzleně dívalo na barevnou souhru skel v okruží obou rozet a oltářní straně chrámu nevěnovali skoro žádnou pozornost. Čarovná síla kruhu!
Závrať z výšky
Vzdálenost nějakých tří až pěti metrů na zemi nám připadá docela krátká. Když však stojíme na skokanském prkně na plovárně a díváme se ze stejné výšky dolů, zdá se nám, že ta hloubka pod námi je přinejmenším dvojnásobná. A pokud to zkusíme s deseti metry, které na rovině také nejsou žádnou obrovskou vzdáleností, pak máme při pohledu ze skokanského můstku dojem, že se pod námi otevírá bezedná propast – a s tím skokem si to možná rozmyslíme.
Vnímáme šířku a výšku rozdílně a ztratili jsme schopnost výšku správně odhadnout. Jsou to sice subjektivní pocity, ale jsou založeny na dvou objektivních příčinách. Tou první je skutečnost, že je tomu už dávno pradávno, co naši prapředci sestoupili ze stromů na zem. Člověk chodí po zemi už dobré čtyři milióny let, zvykl si na roviny a na daleké obzory, a proto je mu horizontální linie důvěrněji známá než vertikální. Ta druhá příčina je dána tvarem našeho zorného pole. To má tvar ležící, a nikoli stojící elipsy. Proto vnímáme horizontálu jako něco samozřejmého, vertikálu jako něco výjimečného.
Tyto rozdíly se projevují nutně i při pozorování výtvarných děl, i když si toho většinou nejsme vědomi. Když se budete dívat na sochu ležící postavy v nadlidské velikosti, ani vám nepřipadne, že je příliš velká. Bude-li stejně velká postava stát, bude vám připadat jako kolos. Tentýž formát obrazu obdélníkového tvaru se vám bude zdát menší, bude-li „ležet“ a větší, bude-li „stát“. Zkuste předložit někomu dva naprosto stejné formáty, jeden na šířku a druhý na výšku, a zeptejte se ho, který z obou je větší. Určitě bude za větší považovat formát stojící na výšku. Ale pozor, platí to pouze pro větší formáty, asi tak od jednoho metru, nejlépe pak ty v nadlidské velikosti.
Mnozí malíři si byli rozdílu ve vnímání šířky a výšky dobře vědomi a používali proto s oblibou formátu na výšku, aby jejich díla byla působivější. Nutí tak diváka, aby opustil onu důvěrně známou, ale poněkud nudnou horizontálu a těkal zrakem do výšky. Ta nezvyklá vertikála je pro oko mnohem zajímavější. Vystupňování tohoto efektu a zdůraznění vertikály můžeme názorně pozorovat v gotických katedrálách. Vnitřek jejich vysokých úzkých lodí, nesených štíhlými pilíři, přecházejícími plynule do žebroví klenby, vede doslova naše oči vzhůru [10]. Ten pocit výšky nemáme v chrámech renesančních nebo barokních, a to ani tehdy ne, když jsou ve skutečnosti vyšší, protože poměr výšky k šířce není u nich tak vystupňován jako v gotických stavbách.
I jinak hrají velikostní poměry v umění dost důležitou roli. Tak například dřívější malíři a především sochaři se řídili poučkou, že lidská postava nemá být znázorňována v přirozené velikosti, ale buď o hodně větší, nebo výrazně menší. To proto, že jinak divák srovnává ty postavy sám se sebou, že v nich jaksi podvědomě vidí skutečného člověka. Jsou-li zřetelně větší nebo menší, je mu hned na první pohled jasné, o co se jedná. Snad nejlépe si to ověříte, když se v nějakém muzeu moderního umění budete dívat na „sochy“, které jsou přesnou kopií živoucích lidí včetně barvy kůže, vlasů nebo oblečení. Mnoho umělců se v poslední době zabývá tvorbou takových napodobenin lidí z všedního života a vy pak nevíte, jestli ta paní, co sedí v muzeu na židličce vedle velkého obrazového plátna, je unavený divák jako vy, který si právě chce chvilku odpočinout, nebo jestli je to výstavní exponát. Možná se přistihnete při tom, že se po ní stále ještě z povzdálí budete ohlížet a sledovat, jestli se nepohne nebo jestli aspoň nemrkne okem. A podobnou nejistotu budete cítit jistě i při pozorování hrubých odlitků lidí od amerického sochaře George Segala. Rozum vám sice říká, že ty bílé, jakoby širokým obinadlem svázané a zasádrované postavy nemohou být živoucími bytostmi, ale kdesi v nitru se vás přece jen zmocní jakási nepříjemná pochybnost: co kdyby…?
Tajemství zlatého řezu
Začneme definicí a výpočty, ale nebojte se, nebudeme se teorií zabývat příliš do hloubky a brzy přejdeme k praxi.
Zlatým řezem rozumíme rozdělení libovolné úsečky na dvě nestejně dlouhé části, a to tak, že délka celé úsečky se má k delší části, jako se má delší část ke kratší části.
Zlatý řez se dá zjistit jednoduchou geometrickou konstrukcí (schéma A). Nad jedním koncem (A) úsečky AB vztyčíme kolmici o poloviční délce úsečky a z jejího konce (C) vedeme spojnici k druhému konci úsečky (B). Spojnici protneme kružnicí o poloměru AC vedenou z bodu C a dostaneme bod D. Jím vedeme kružnici z bodu B a tou protneme úsečku AB. Tím dostaneme bod E, který zde dělí úsečku zlatým řezem. Jednotlivé části úsečky se mají k sobě v poměru AB : BE = BE : AE, přičemž číselný poměr částí odpovídá přibližně konstantnímu poměru 13:8. V praxi lze tento poměr zaokrouhlit na 3:2.
Asi se zeptáte, co má toto podivné geometrické pravidlo společného s výtvarným uměním. Ujišťuji vás, že „zlatý řez“ není jen nějakou zastaralou teorií, a že se s jeho uplatněním ve výtvarném umění setkáváme na každém kroku dodnes. A navíc, že to není jen nějaká pomyslná, uměle zkonstruovaná linie, ale má své opodstatnění i v anatomii našeho oka.
Uveďme si příklad. Podívejme se znova na Goyův obraz „Poprava povstalců“, o němž jsme už hovořili. Hlavní postava děje, ten odsouzenec s rozpřáhlýma rukama, který jako bílý vykřičník vyniká nad všechno ostatní, není umístěn ani uprostřed obrazu, ani na jeho okraji, ale poněkud stranou středu [34]. Zkuste si představit jeho postavu jinde, zkuste ji přemístit na jiné místo obrazu. Zjistíte, že to není „ono“, a že ta postava je nejpůsobivější právě tam, kde stojí. A když si na dolním okraji obrazu, na jeho šířce, zkusíte zkonstruovat zlatý řez tak, jak jsme to provedli v našem geometrickém příkladu, pak zjistíte, že ten bílý vykřičník sleduje přibližně tu linii, kudy se táhne linie zlatého řezu. Ať už Goya tu linii vykonstruoval, ať už ji zvolil instinktivně podle svého malířského cítění, v každém případě vybral to nejpůsobivější místo, v němž hlavní postava jeho obrazu nejvíc vynikne.
Zlatý řez je základem pro stanovení „zlatého bodu“, který v matematice vlastně neexistuje, ale který hraje v umění snad ještě důležitější roli. Neplatí totiž jen pro linie a pro dělení ploch na vzájemně vyvážené části. Je to bod, k němuž upoutáme nejsnadněji pozornost diváka. Tento bod zjistíme, když stanovíme zlatý řez pro šířku i pro výšku obrazu a obě linie vzájemně protneme (schéma B). Protože toto stanovení můžeme provést pro každou stranu obrazu, dostaneme teoreticky čtyři zlaté body (schéma C) a záleží pak na umělci, pro který z nich se rozhodne, nebo zda jich dokonce použije víc. Tak například v pravém horním zlatém bodu umístil Monet slunce ve svém známém obraze „Impression.“ [40]
Podstata zlatého řezu spočívá v optimálním vyvážení vztahu dvou struktur. Jde o to najít harmonické proporce, to znamená takové velikostní poměry, které jsou ve vzájemném souladu. Matematické základy k těmto teoriím položil řecký matematik Euklidés v třetím století před Kristem. Prakticky jich bylo využito v architektuře, sochařství a malířství už v době antiky, a zvlášť intenzívně se jimi zabývali umělci doby renesance. Ale i současní malíři tvoří často svá díla v duchu proporčních teorií zlatého řezu, i když tak činí většinou intuitivně, podle svého pocitu, a nikoli na základě nějakých teoretických úvah.
Jak souvisí proporční teorie zlatého řezu s anatomií našeho oka? Ukažme si to názorně (schéma D). Promítněme si elipsový obrys zorného pole našich očí do obdélníkového formátu nějakého obrazu, například zmíněného Monetova díla Impression [40]. Náš zrak je normálně zaostřen na střed toho, co právě pozorujeme. Kdyby slunce v obraze bylo umístěno uprostřed a tím taky uprostřed našeho zorného pole, neměli bychom žádný důvod usměrňovat pohled jinam. Tím, že je umístěno stranou, nutí nás opustit onen pohodlný střed a zaostřit náš zrak na jiné místo. Nutí naše oči k určité aktivitě. Vede nás po obraze. Poutá nás. Nevědomky se stáváme aktivními diváky. Je to efekt, kterého dovedou využít všichni dobří malíři.
Zůstaňme u příkladu se sluncem jako s markantním bodem obrazu, k němuž chce malíř upoutat pozornost diváka. Bude-li umístěno uprostřed, bude obraz vyzařovat klid, možná dokonce dlouhou chvíli. Čím více se od středu vzdálí, tím dynamičtěji bude obraz na nás působit a tím víc nás asi zaujme. Když se však vzdálí příliš a překročí určitou neviditelnou hranici, pak se obraz stane tak neklidným, že nás to bude rušit. Ztratí soudržnost celku a přestane nás asi zajímat. Tajemství zlatého řezu nebo zlatého bodu spočívá právě v umístění nejdůležitější části obrazu, v našem případě slunce, na takovém místě, aby nás obraz zaujal a přitom působil co nejvíc vyváženě. To místo by se nemělo příliš odchylovat od vzájemného poměru délek 3:2, protože tento poměr působí nejvyváženěji.
Kompozice obrazu
Zlatý řez je jenom jedním z nesčetných pravidel, jimiž se umělec může, ale nemusí řídit při své práci. Kompoziční návody k vytvoření co nejdokonalejších výtvarných děl známe už od antiky. Podrobné teorie v tomto směru vznikly pak především v době renesance. Uplatňovaly se v nich hlavně zákony geometrie. Malíři orientovali postavy a předměty ve svých obrazech podle předem daných linií geometrických konstrukcí, obdélníků, čtverců, trojúhelníků, kruhů a elips, které se navzájem různě prolínaly a kombinovaly. Vznikaly složité a často nesrozumitelné systémy, jejichž výtvarný účinek mnohdy neodpovídal původnímu záměru. Za nejdokonalejší a nejpůsobivější způsob uspořádání obrazu byla považována kompozice na základě trojúhelníku. Dovolovala plynulé a nenásilné odstupňování důležitých a méně důležitých prvků obrazu. Byla ideální formou pro znázornění biblických výjevů jako ukřižování, nanebevzetí nebo posledního soudu, ale uplatnila se taky při zobrazování madon [24], jak můžeme vidět na příkladech obrazů Memlinga [22] a Raffaela [26].
Důležitou roli hraje perspektiva. Na rozdíl od víceméně uměle vykonstruovaných geometrických vzorů pro kompozici obrazu, představuje perspektiva přirozenou zákonitost. Všechno, na co se díváme, vidíme perspektivně. Podstata perspektivního vidění spočívá ve známé skutečnosti, že se zvětšující se vzdáleností se nám zdají být předměty čím dál tím menší. Všechny linie, které ve skutečnosti probíhají rovnoběžně, vidí naše oko jako linie, které se sbíhají kdesi v nekonečnu v jednom jediném bodu (schéma A–C). Je zajímavé, že k přesnému objasnění zákonů perspektivy došlo až za renesance, a teprve od té doby se ve výtvarném umění plně a bezchybně uplatňují. Pravými mistry v jejich ovládání byli malíři baroka, kteří na obrovských nástropních freskách v chrámech a palácích dovedli v divácích vykouzlit iluzi, že se nad klenbou tyčí další a další chrámy a paláce se schodišti, která končí až někde v oblacích [31].
Mnohá pravidla kompozice obrazu a mnohé ustálené zvyklosti se dají odvodit z našeho písma. Píšeme latinkou zleva doprava, a proto máme-li nakreslit například vodorovnou přímku, nakreslíme ji také zleva doprava. Nakreslí ji tak dokonce i převážná většina leváků, přestože jim to dělá jisté potíže. Když máme rozdělit stránku úhlopříčkou (schéma D), pak tu úhlopříčku povedeme také zleva doprava bez ohledu na to, jestli má probíhat z levého horního rohu do pravého spodního rohu, nebo z levého spodního rohu do pravého horního rohu. Píšeme a čteme zleva doprava, proto je tento směr rozhodující. Teprve na druhém místě stojí skutečnost, že řádky písma řadíme pod sebe odshora dolů. Obě okolnosti mohou pak ovlivnit kompozici obrazu. Přitom si toho mnohdy nejsou ani malíř ani divák vědomi.
V obrazech, které něco sdělují nebo vyprávějí, se děj většinou odehrává ve směru zleva doprava a shora dolů. V tomto směru také divák obrazy obvykle „čte“. Tak například v nesčetněkrát malovaném tématu „Zvěstování“ odpovídá rozmístění obou zúčastněných postav v devadesáti procentech všech případů stejnému schématu. Archanděl Gabriel přichází zleva shora a zvěstuje své poselství Panně Marii, která je přijímá na pravé straně obrazu zpravidla dole (schéma E). Ve výjevech, v nichž dochází k střetnutí dobra a zla, je levá strana vyhrazena jaksi samozřejmě těm dobrým, vítězům a vyvoleným, zatímco na pravé straně se to hemží padouchy, poraženými a zatracenými. Všichni to známe z nespočetných vyobrazení posledního soudu, různých biblických výjevů a bojových scén. Ale i ten již několikrát zmíněný Goyův obraz „Poprava povstalců“ [34] je orientován stejně: povstalci ztělesňují spravedlivou věc a stojí vlevo, vojáci na ně střílejí zprava. Je zajímavé, že podobného schématu používají často i abstraktní malíři, i když v jejich obrazech nejde o žádný děj, ale o uspořádání forem a barev. Příjemně ladné formy a zářivé světlé barvy najdeme na abstraktních obrazech často vlevo nahoře, nepříjemné a hrozivě působící formy a temné barvy vpravo dole [53] [54]. S těmito navyklými schématy výtvarné tvorby se samozřejmě nesetkáme v kulturních oblastech, kde se píše jiným způsobem, například v zemích Orientu. Tam panují odlišná pravidla.
Madona s jablkem
Příklad cílevědomé konstrukce díla s použitím mnoha osvědčených kompozičních prvků si můžeme ukázat na Memlingově obrazu „Madona s jablkem“ [22]. Slavný malíř Hans Memling (1433–1494), německý rodák, činný skoro po celý život v Bruggách v Belgii, je typickým představitelem středoevropského malířství z doby na přelomu gotiky a renesance. Ačkoli vytvořil i mnoho osobitých děl, většina jeho tvorby byla ovlivněna formálními požadavky doby.
Základ obrazu Madona s jablkem tvoří vysoký rovnoramenný trojúhelník. Trojúhelník sám o sobě působí svou geometrií klidně a vyváženě. Jeho základna, která dokonce o něco přesahuje šířku obrazu, jako by skýtala pevnou, rozložitou oporu celé konstrukci. Jeho odvěsny v podobě sytě červeného roucha tvoří výrazné linie, které se v příkrém úhlu zvedají vzhůru. Sbíhají se uprostřed horního okraje obrazu v místě, které ovládá celou kompozici obrazu. Zde umístil malíř obličej madony. Její tvář je vznešená, nehybná, skoro nepřítomná.
Celý obraz působí poněkud strnule. Jediný náznak pohybu můžeme spatřovat v ruce madony, která jakýmsi vznešeným, ale příliš vyumělkovaným způsobem podává jablko Jezulátku. Madonina ruka s jablkem leží přesně v místě zlatého bodu a jistě dříve či později upoutá naši pozornost. Zkuste to místo zakrýt a obraz pozbyde i to málo na působivosti, co v něm je, a připadne vám ještě víc nehybný.
Jezulátko samo, poněkud idealizovaná a neskutečná postavička dítěte, je podřízeno celkové kompozici díla. Cítíme, že ten obraz tu není kvůli němu, ale kvůli té madoně. Podélná osa jeho tělíčka tvoří přesnou rovnoběžku s protilehlou odvěsnou trojúhelníku. Přes tuto geometrickou harmonii je poloha tělíčka poněkud nepřirozená. Kulaté zrcadlo v pozadí místnosti má zřejmě svým rámem vyvolat dojem svatozáře nad hlavou Jezulátka. V horní části obrazu, vlevo a vpravo od hlavy madony, vidíme dvě okna, která nám skýtají zčásti zakrytý, zčásti otevřený pohled do krajiny. Takové průhledy byly u středověkých malířů velmi oblíbené. Propůjčují obrazům dojem hloubky. Když ta okna zakryjete, bude obraz působit ploše, izolovaně, ztratí jakýkoli vztah k okolnímu světu.
Díky své do detailu promyšlené konstrukci a důslednému uplatnění všech pravidel tvorby, tak jak se jimi řídila většina tehdejších umělců, působí obraz naprosto dokonalým dojmem. Je harmonicky vyvážený, vznešený a jistě svým způsobem krásný. Ale je to jakási absolutní, neskutečná a příliš chtěná krása, která nás asi nestrhne k projevům nadšení. Vidíme, že dokonalá kompozice obrazu sama ještě nestačí k tomu, aby vzniklo dílo, které nás uchvátí, i když je to dílo mistrovské.
Není zátiší jako zátiší
Museli jste někdy ve škole malovat zátiší? Leželo před vámi na stole několik plodů, jablko, hruška, banán a k tomu krajíc chleba a sklenice s limonádou, a měli jste z toho udělat obraz? Měli jste to namalovat pokud možno věrně, a nejen to, měli jste zachytit i světlo a stín, které těm předmětům teprve propůjčují jejich přirozený tvar? A taky jste to kreslili či malovali se stejnou nechutí, jako před mnoha lety já? Malovat zátiší bylo pro mne vždycky něčím nesmírně nudným, neviděl jsem v tom žádný smysl. Mnohdy mi to bylo přímo odporné.
A přece – v každém pořádném muzeu umění najdete jistě nějaký obraz se zátiším. A když to třeba s krajinou, aktem nebo prostě s něčím, co máte rádi. Možná vás to zátiší přece jen přiláká k sobě. Skoro proti vaší vůli. Z nepatrné vzdálenosti budete pozorovat povrch obrazu a v duchu se budete ptát, jak to ten malíř dokázal, že ta orosená sklenice vypadá, jako by v ní opravdu bylo víno. A jak to, že z té nakousnuté broskve teče šťáva a tvoří kapky na stole. Nejraději byste si na ně sáhli a přesvědčili se, jestli jsou skutečně jenom namalované. A možná se díky té řemeslné dokonalosti, která vás zaujala nejdřív, začnete ptát sami sebe, zda v tom obraze není ještě něco jiného, čím na vás působí. Začnete ho v duchu rozebírat – a to už jste na nejlepší cestě k tomu, jak si vytříbit vkus.
Podívejme se společně na dvě různá zátiší a pokusme se je kriticky srovnat [28]. Možná se docela neshodneme v názorech, ale to nevadí. Prosím vás však, abyste v tom případě zkusili formulovat sami pro sebe to, v čem se váš názor liší. Oba obrazy pocházejí ze stejného období, z počátku 17. století. Jsou to díla předních holandských malířů, kteří byli právě v malování zátiší uznávanými mistry.
Prvním z nich je obraz Zátiší se sýrem a ovocem. Namaloval jej Floris van Dyck v roce 1613. Nejdřív nás asi upoutají dva rozříznuté bochníky sýra uprostřed obrazu. Jejich povrch je namalován tak věrně, že každý sýrumilovný Holanďan jistě na první pohled rozpozná nejen, o jaké druhy sýra se jedná, ale hravě určí i jejich stáří a stupeň zralosti. Neméně věrně jsou namalovány i všechny ostatní předměty na obraze, talíře, nůž, sklenice, pečivo a ovoce. Na bílém damaškovém ubrusu rozeznáme do posledních podrobností nejen jeho jemně tkaný vzor a krajkové lemování, ale i pečlivě vyžehlené záhyby. Všechno je zachyceno přesně jako na fotografii, což nemíním nijak posměšně. Obraz je namalován jasnými barvami, které jistě potěší oko. Kontrast sytě černého pozadí s bílým a červeným prostřením stolu působí velmi živě. Zkuste zakrýt ty červené rohy po straně a obraz ztratí rázem na působivosti. Ještě výraznější je rafinovaně volená kombinace černé se žlutou, která v přírodě platí za výstražný signál, jak jej známe například z černožlutého zbarvení těla vos. Zkuste střídavě překrýt černou nebo žlutou plochu na obraze a budete překvapeni, jak se výraz obrazu změní. Kdybych měl podat celkové zhodnocení, řekl bych, že van Dyckův obraz udivuje především svou technickou dokonalostí a zdařilou kombinací barev. Je pěkný, líbivý. Je potěšením pro oko, ale moc dlouho bych se asi nevydržel na něj dívat. Asi bych si ho nepověsil na stěnu. Jeho obsah ani jeho málo nápaditá kompozice mne natrvalo neupoutají.
Druhým obrazem je Zátiší s pohárem a rybou. Namaloval jej Willem Claesz Heda v roce 1629. Náš zrak se asi nejdřív zastaví na baňatém poháru s bílým vínem na levé straně obrazu. Teprve potom sjedeme pohledem přes plochou pohárovou misku doprava dolů a prohlédneme si pečenou rybu, která leží v mírně prohnutém oblouku na talíři. Pak asi přijdou na řadu předměty v popředí, hodinky, nůž, talířek s nakrojeným citrónem, nalomená houska, ořechy. Až docela nakonec si asi povšimneme skácené skleničky mezi miskou a talířkem. A pak se nejspíš náš zrak znova obrátí k poháru a odtud zase k rybě a snad zase zpět. Na van Dyckově obrazu se náš pohled tříštil, nepravidelně těkal z místa na místo, hned k tomu, hned k onomu předmětu. Heda náš pohled usměrňuje. Soustřeďujeme se na méně předmětů a vnímáme je o to pozorněji. Heda nás záměrně vede od vertikály poháru k horizontále ryby. Pohár ani ryba neleží sice přímo v rovinách zlatého řezu, ale jsou přesto umístěny tak, že jejich poloha v obrazu i jejich vzájemné uspořádání působí velmi harmonicky. Přitom jednotlivé předměty na Hedově obrazu nejsou zachyceny tak věrně a do takových podrobností jako na van Dyckově zátiší. Velká plocha je „prázdná“, bez jakýchkoli předmětů. Barvy obrazu jsou tlumené. Převládá jemně tónovaná hnědá lazura s prosvítajícím podkladem. Moje celkové zhodnocení Hedova zátiší by se dalo vyjádřit jednou větou. Méně je někdy víc. Méně předmětů, méně podrobností, méně barvy, zdrženlivost kombinovaná s harmonickou kompozicí působí v tomto případě velmi příjemně. Lahodí mému estetickému cítění. Ponechávají určitý prostor pro vlastní fantazii. K tomuto obrazu se vždycky rád vrátím znova. Uklidňuje.
Vzdálené horizonty
Trávil jsem jednou nádhernou služební dovolenou tím, že jsem se po několik týdnů plavil po moři na velké luxusní zaoceánské lodi slovutného jména. Mým úkolem bylo vyučovat malování v kroužku prominentních cestujících. Zájemců bylo tolik, že se z toho stala opravdová malířská škola. Když jsme se trochu oťukali a měli za sebou několik prvních hodin výtvarných pokusů, dal jsem svým svěřencům úkol namalovat moře. Nic jiného než moře. Zdánlivě jednoduchý úkol nebyl tak jednoduchý, jak se snad na první pohled zdálo. Většina mých „žáků“ měla dojem, že pouhé moře a čirá obloha nevyplní obraz. Že tam něco chybí. A tak si tam jeden přimaloval delfína, jiný letícího racka a další loď na obzoru, která tam sice zrovna v tu chvíli nebyla, ale bez ní by byl obraz „prázdný“, jak mi dotyčný žák vysvětlil.
Tím jsme se dostali k prvnímu poznatku, který jsem chtěl s žáky prohovořit na příkladu zadaného malířského úkolu. Jak „vyplnit“ obraz. Člověk nemá rád prázdnotu. Bezmračné nebe a pod ním nic než voda, to člověka trochu děsí. Potřebujeme něco pevného. Potřebujeme nějaký záchytný bod. A když tu není doopravdy, tak si ho chceme aspoň představit. Proto ten delfín a ten racek a ta loď. Když ne ve skutečnosti, tak aspoň v mysli. Nevzpomínám si, že bych byl v životě viděl obraz, na němž by bylo jen prázdné moře, prázdná obloha a jinak nic. Obraz je vždy jen malým výřezem z pozorované skutečnosti. Každý z nás se snaží ten výřez nějak „zaplnit“, aby v něm bylo něco, podle čeho bychom se mohli orientovat. V prázdnotě se ztrácíme. Máme strach, že zabloudíme.
Ta úvaha jistě není zvlášť hlubokomyslná a taky z ní neodvodíme žádné pravidlo, jak malovat. Osvětluje však na příkladu obrazů leccos, čeho jsme si snad dosud nebyli vědomi. Mne však při zadání úkolu namalovat moře zajímala především otázka, kam umístí jednotliví žáci linii horizontu. Kudy povedou onu pomyslnou hranici mezi nebem a mořem? K tomu totiž chybí jakékoli orientační vodítko. Každý musí rozhodnout podle svého vlastního pocitu. Zkuste to sami. Vezměte si větší čtvrtku papíru a představte si, že se díváte na moře a máte je namalovat. Nemusíte je vůbec malovat, ale udělejte jednoduchou vodorovnou linii tam, kde si představujete horizont. Kudy jste tu linii vedli? Přesně v polovině výšky papíru? Umístili jste ji snad výš? Nebo níž? A jak vysoko, nebo jak nízko? Vyplňuje větší část vašeho „obrazu“ moře, nebo obloha?
Zadaný úkol dopadl podle očekávání. Každý vedl linii horizontu v jiné výši. Přitom se nikdo nerozhodl pro přesnou polovinu výšky formátu, ale každý vedl linii výš nebo níž. Ukázalo se, že pro nízký horizont se rozhodli především žáci pocházející z širokých plochých nížin, pro vysoký horizont žáci, jejichž domovem jsou pahorkatiny a hory. Tak to odpovídalo každodenní zkušenosti jejich zraku. V zorném poli oka převládá v nížině nebe, na horách země. Kam jste tu linii horizontu umístili vy?
Výši horizontu v obraze můžeme však také vědomě volit podle toho, co chceme vidět. Chceme se dívat na svět přízemně, nebo raději z nadhledu? Všimněme si, jak se s touto otázkou vypořádali dva známí holandští malíři krajin a porovnejme jejich obrazy. Jedním z nich je Jan van Goyen, který v roce 1645 namaloval obraz „Pohled na Emmerich“. Druhým je Philips Koninck. Jeho obraz z roku 1670 se jmenuje prostě „Holandská krajina“ [29]. Nevím, zda jste už někdy byli v Holandsku, ale pokud ano, pak mi jistě dáte za pravdu, že Holandsko pozůstává ze samého nebe a člověk má dojem, že se pohybuje jen na jakémsi neuvěřitelně nízkém proužku země. Návštěvníka z české pahorkatiny ta přemíra nebe doslova tíží. Není mu pod ní dobře. Ale i Holanďani sami hledají kdejakou příležitost, jak tu svou nížinu aspoň na chvíli opustit a podívat se na svět z výšky.
Van Goyen zachytil ve svém obraze přibližně onen typicky holandský horizont. I když mám dojem, že jej záměrně už trochu zvýšil oproti skutečnosti a je to pohled z poněkud vyvýšeného místa. Ale i tak je to pohled přízemní. Nízký horizont nás omezuje. Rádi bychom se podívali o něco dál, ale nemůžeme. Jsme zajatci na malém prostoru. Chceme-li „rozšířit náš obzor“, musíme se podívat na svět z nadhledu, tak jako v obraze Koninckově. Vidíte ten rozdíl v pohledu obou malířů? Taky máte dojem, že se v Koninckově obraze otevírají nespočetné horizonty jeden po druhém a unášejí vás kamsi do nekonečných dálek? Koninckův nadhled není náhodný. Je to promyšlená kompozice, která má povznést myšlenky diváka nad každodenní přízemnost. Přitom si malíř pomáhá malými, sotva postřehnutelnými triky. Jedním z nich je záměrné položení tmavého stínu přes celou šířku obrazu hned za světlým pruhem popředí. Tento kontrast zvyšuje neuvěřitelným způsobem dojem hloubky. Zkuste překrýt jednou ten tmavý, podruhé ten světlý pruh. Pokaždé ztratí obraz na prostorovosti, bude plochý. Druhým trikem je neznatelné zakřivení linie horizontu. Ta linie není rovná, ale mírně vypouklá, jako by byla výsečí ze zakulaceného povrchu zeměkoule. Neodpovídá to skutečnosti, protože v tom úzkém výřezu a v té vzdálenosti nemůžeme žádné zakřivení pozorovat. Ale vypouklá konvexní linie země působí v každém případě tak, že dojem dálky se zvyšuje. V opačném případě, kdyby malíř namaloval zemský horizont jako konkávní prohlubující se linii, měli bychom pocit, že horizont leží blíž.
Chvála nedokonalosti
Taky vás potěší, když na svém bližním nečekaně objevíte nějakou chybu? Taky je vám tím hned o něco sympatičtější, milejší? Samozřejmě by to neměla být chyba jak hrom, ale malá chybička neuškodí. Naopak. Nic nám není tak cizí, vzdálené a nepřístupné jako naprostá dokonalost. Vzbuzuje v nás nejistotu. Necítíme se dobře. Co platí o lidských vztazích, platí do jisté míry i o umění. Obdivujeme dokonalost, ale nemáme ji rádi.
V devatenáctém století zachvátila Evropu vlna nadšení pro dávno minulou dobu gotiky. Zachraňovaly se přes šest set let staré památky, opravovaly se polorozbořené kostely a dokončovaly stavby chrámů, které byly před mnoha staletími přerušeny. V Kolíně nad Rýnem byl s velkou slávou dostavěn dóm. Protože se zachovaly původní plány, mohl být vystaven přesně podle nich. Vzniklo snad nejdokonalejší dílo gotiky vůbec. Tak nějak měly zřejmě vypadat všechny velké gotické chrámy, nebýt válek a jiných pohrom, jež předčasně zabránily jejich dokončení. Kolínský dóm svou dokonalostí návštěvníka přímo drtí. Je nádherný, ale studený. Všechno je do posledního detailu čistě gotické, až se člověku zachce tu čistotu slohu nějak rozbít. Toužíme po tom, aby třeba jedna z jeho lodí nesla románskou klenbu, aby přísné vertikály jeho stěn prolomilo nějaké rozetové okno, aby v jedné z bočních kaplí stál přeplácaný barokní oltář, aby jeho věže byly nestejně vysoké, aby jedna z nich byla uťatá – zkrátka bychom si přáli, aby ten dóm nebyl tak perfektní. Oč milejší je nám pohled na zkomolenou barokní věž chrámu svatého Víta na pražském hradě. Je sice prohřeškem proti čistotě slohu, ale propůjčuje svatovítskému chrámu nezaměnitelný charakter. Chrám je dílem mnoha staletí, slučuje v sobě mnoho protikladů, ale jejich souhrn působí určitou zvláštní krásou, která nás hřeje.
Znám malíře, který maluje nádherná témata perfektní technikou v těch nejdokonalejších formách a barvách. Když už je s obrazem skoro hotov, poruší tu nádheru několika divokými tahy štětce, různými čárami a barevnými skvrnami, které do obrazu vůbec nepatří. On však tvrdí, že teprve rozrušením té sterilní a nicneříkající uhlazenosti se obraz stane zajímavým. Teprve pak prý zaslouží označení „obraz“. Jeho obrazy žijí z protikladu. Neobvyklý kontrast forem je pro něj jako vtíravý hudební akord.
Vraťme se nakrátko k tomu, co jsme si řekli o zlatém řezu. Je to rozdělení něčeho na dvě nestejné části tak, aby tvořily vyvážený harmonický celek. Všimli jste si, že se nejedná o rozdělení na stejné, ale na nestejné části? Jenom to nestejné vytváří nějaký vzájemný vztah, souladný nebo rušivý, ale vztah! Věci absolutně stejné jsou v podstatě jen opakováním té jedné jediné, ať už jsou dvě, nebo ať je jich deset či padesát. Postrádají individualitu. S jakousi podivnou samozřejmostí se domníváme, že právě věci absolutně stejné, pravidelných forem a symetrické, jsou ztělesněním dokonalosti. Ponechme stranou úvahy, do jaké míry jsou opravdu dokonalé a pokusme se zodpovědět jednu jedinou otázku: jak na nás taková domnělá dokonalost působí?
Sídliště, které pozůstává z domů stejného typu a velikosti, seřazených v pravidelných rozestupech a řadách na holé planině, bude na nás působit nejspíš tísnivým dojmem a nebudeme se v něm cítit doma. Většina z nás bude raději bydlet v obytné čtvrti, kde domy různého tvaru a velikosti jsou jakoby nepořádně rozhozeny mezi stromy. Představte si lesní monokulturu se smrky stejného stáří a velikosti, vysázenými do pravidelných řad tak těsně vedle sebe, že pro nedostatek světla se mezi nimi neuchytí žádná jiná rostlinka a my na té holé půdě nevidíme nic jiného než smrky, smrky, samé smrky. Oč příjemněji na nás působí přirozený smíšený les, v němž mezi nestejně vysokými listnáči a jehličňany různých druhů najdou místo i nízké keře a přízemní byliny. Podtrhněme to slovo „přirozený“. Tak jako přirozený les převážná většina všeho, co nás obklopuje a co je víceméně přirozené, pozůstává z nestejných částí, které se navzájem doplňují. Všude kolem nás je něco nestejného. Nestejnost a rozmanitost je naší každodenní zkušeností. Rozmanitost je normálním obrazem našeho oka. Rozmanitost se odráží i v lidské společnosti. Jsme zvyklí na to, že někdo je dlouhý, někdo krátký, jeden tlustý a jiný hubený, že se každý z nás jinak obléká a jinak chová. Jednotka uniformovaných vojáků, seřazená do vyrovnaného útvaru a pochodující stejným nepřirozeným krokem se nám asi nebude moc líbit, nejspíš nás vyděsí. Už v úzkém kruhu rodiny jsme zvyklí na rozmanitost kolem nás, která se projevuje v rozdílech mezi generacemi prarodičů, rodičů a dětí. Dokonale shodná podoba jednovaječných dvojčat v nás vzbudí určitou nejistotu a bude nám jaksi podezřelá. Ani naše vlastní tvář není stoprocentně rovnoměrná. Už jste se někdy pozorovali v dvojitém zrcadle? Taky jste měli najednou dojem, že se na vás dívá někdo jiný, cizí, a že to není váš obličej, jak ho znáte? Náš obličej, stejně jako naše tělo, nejsou přesně symetrické. Možná že znáte ony pokusy s rozdělením portrétu známých osobností střední linií obličeje na dvě poloviny, které se pak přiloží k sobě tak, že vytvoříme jednu podobiznu z levých a druhou z pravých polovin obličeje. Výsledkem jsou dokonale symetrické tváře, které však ztratily svou podobu. Dívají se na nás cizí tváře, nepřirozené, ztrnulé a nehezké. Pokuste se pohrát si tak se svou vlastní fotografií. Určitě se nebudete líbit sami sobě.
Udělal malíř chybu?
Nedokonalost nemusí být pokaždé chápána jenom jako kontrast, který nějakým způsobem zvyšuje účinek výtvarného díla. Nedokonalost může být také opravdovou chybou. Když jsem před léty na výstavě Karla Svolinského stál před jeho obrazem „Budoucí Eva“ [59], něco mne rušilo. Nejdřív jsem nevěděl přesně, co to je. Ale za chvíli jsem na to přišel. Byla to ruka Evy, která drží jablko. Je zkroucena tak, že to odporuje všem zákonům anatomie. Podívejte se na ni a zkuste držet v ruce něco stejným způsobem. Pokud se těšíte plnému zdraví, nemůže se vám to podařit. Podobnými anatomickými chybami se to ve výtvarném umění přímo hemží. Ale jsou i taková díla, která jsou v přímém rozporu s anatomickými zákony, a přesto máme dojem, že to není žádná chyba. Jak je možné, že jednou nás taková chyba ruší, a podruhé ji považujeme za něco přirozeného?
Když už jsme začali s tou Evou, podívejme se na řadu obrazů ženských aktů a pokusme se na jejich příkladu problém objasnit. Na Modiglianiho aktu [60] vidíme ženskou postavu, která je sice trochu zjednodušeně stylizována, ale přesto má všechny znaky reálného, skutečného těla. Z hlediska anatomie je věrně vystižena. Gromairova ženská postava je rozložena do jakýchsi geometrických tvarů, které jsou však voleny tak citlivě, že je vnímáme jako něco naprosto přirozeného. Je to něco podobného, jako když jsou v karikatuře typické rysy obličeje přehnaně zdůrazněny a méně typické potlačeny. Anatomie obrazu nás proto neruší. Picassův první obraz ženského aktu [61] jde ve stylizaci těla ještě dál. S jeho stylizací se však asi jen stěží smíříme. Není to jako v té pravé zmíněné karikatuře. Nezdůrazňuje typické části ženského těla, ale takové, které se nám zdají být netypické, například obrovská, přímo neforemná noha. I jiné části toho silně zkresleného těla nás ruší, protože je stále ještě vnímáme jako reálné, skutečné ženské tělo. Kdykoli tento obraz vidím, vzpomenu si na výrok J. B. Prestleye: „Moderní malíře bych uznal teprve tehdy, kdyby se oženili s ženou, která vypadá opravdu tak, jak ji namalovali.“ Picassův druhý obraz ženských aktů jde ještě dál. Zde na první pohled ale už vůbec nepoznáme, že se jedná o lidská těla, vidíme jen jakési abstraktní, neskutečné formy, v nichž teprve po nějaké chvíli rozeznáme něco, co by mohlo být částmi těla. Jsou to svévolné tvary, které nemají s anatomií těla už nic společného, a proto je ani nepociťujeme jako něco chybného. Podobně je tomu v obraze Dalího, jehož hrůzná ženská postava, symbol předtuchy občanské války, je anatomicky naprosto znetvořena, a přesto v ní žádné anatomické chyby ani nehledáme [62]. Cítíme záměr umělce a respektujeme jeho originální formy. A také naivním umělcům rádi promineme neznalost anatomie, jako například v aktu na obraze od Rousseaua [63]. Unášejí nás do světa jakési dětské fantazie, kde anatomické zákony neplatí.
Všeobecně by se snad dalo říci, že umělec by měl respektovat anatomické zákony, pokud znázorňuje lidské tělo realisticky. Jakmile opustí půdu reality a vytváří vlastní formy, které se skutečným obrazem lidského těla mají jen pramálo společného, pak může tvořit bez ohledu na jakékoli zákony. Je těžké určit, kde leží hranice mezi oběma extrémy. Citlivý umělec by ji však měl rozpoznat, pokud nechce, abychom v jeho díle spatřovali prohřešek proti anatomii zdravého lidského těla a jeho pojetí považovali za chybu.
Černobílé iluze
Sítnice obou našich očí vlastní dohromady něco přes 260 miliónů zrakových buněk. Není to sice tolik jako v očích mnoha bystrozrakých zvířat, ale přesto dost k tomu, aby zachytily do nejmenších podrobností všechno, co vidíme v zorném poli. Zachycený vjem je pak zakódován a složitou cestou vyslán do zrakového centra v mozku. Tam se teprve promítne obraz toho, co vidíme. To mnohamiliónové rozložení obrazu zrakovými buňkami není ovšem vždycky zapotřebí. Mnohdy stačí jen několik hrubých záchytných bodů, které oko ve spolupráci s mozkem doplní a vytvoří potřebný obraz. Je skoro k neuvěření, jak neúplná vizuální informace stačí k tomu, abychom určité věci ještě správně rozeznali. Podívejme se na ten podivný shluk tmavých a světlých čtverců a obdélníků na našem obraze (obr. A). Na první pohled asi nepoznáte, o co se jedná. Ale když trochu přimhouříte oči a podíváte se na tu hádanku s určitým odstupem, pak snad poznáte podobiznu Abrahama Lincolna, pokud vám ovšem tváře amerických prezidentů nejsou docela cizí. Ujišťuji vás, že podoba je jednoznačná. Počítačem by se jistě dala sestavit podobná vizuální informace pro kterýkoli obličej.
Naše oko a zrakové centrum v mozku nepřejímají totiž viděnou skutečnost pasivně, ale podílejí se aktivně na tvoření obrazu. Na základě vrozených schopností i podle získaných zkušeností napomáhají, doplňují a dokreslují. Oko vidí to, co chce vidět, nebo lépe řečeno, co je zvyklé vidět. Jistě se vám nejednou přihodilo, že jste na špinavé podlaze, na vlhké stěně nebo na jednotvárném vzorku nějaké látky znenadání objevili linie a tvary podobné něčemu, co znáte. Snad jste objevili známé obrysy mapy určité země, nějaké zvíře nebo dokonce povědomý obličej. První objev jste učinili nejspíš náhodně, ale pak jste možná nalezli zalíbení ve hře, popustili uzdu fantazii, hledali dál a opravdu našli.
Podobným způsobem pracuje náš zrak. Aktivně hledá. Někdy zjednodušuje, jindy zvýrazňuje kontrasty, hledá alternativy a sestavuje z náznaků celek. Pokud možno takový celek, který ze zkušenosti zná. Při té spoustě optických vjemů, jimž jsme neustále vystaveni, ani nepřekvapuje, že se náš zrak občas mýlí. Mluvíme pak o tzv. optickém klamu. Tím není snad myšlena fata morgana, která je fyzikálním jevem. Máme na mysli chyby a omyly, jichž se dopouští zrak při zpracování viděných informací a tím pozmění nebo zkreslí skutečnost.
Ve snaze vytvořit co nejostřejší obraz zvyšuje náš zrak rozdíly mezi světlem a tmou. Vidíme proto všechno kontrastněji než ve skutečnosti. Můžeme se o tom přesvědčit, když budeme pozorovat naprosto stejně zbarvený šedý kruh jednou na bílém, podruhé na černém pozadí (obr. B). Zdá se nám, že na bílém pozadí je tmavší než na černém. Při pozorování bílé mřížky mezi černými čtverci (obr. C) budeme mít dojem, že mřížka je na místech překřížení tmavší. Je to proto, že pruhy mřížek jsou v místech překřížení mezi rohy čtverců samy o sobě o něco výraznější, a proto nevyvolávají v našem zraku potřebný vzruch ke zvýšení kontrastu. V místě překřížení vidíme proto bílé tóny tak, jak to odpovídá skutečnosti. Naše oko zvyšuje kontrast pouze v rovných, nepřekřížených pruzích mřížky mezi stranami čtverců. Tyto pruhy jsou překontrastované a neodpovídají skutečnosti, navzdory tomu, že právě je považujeme za skutečnost.
Náš zrak je naprogramován vidět něco určitého, definovatelného. S neurčitými a nejasnými strukturami si neví rady. Odpovídá to do jisté míry fyziologickému principu, který platí pro mnohé nervové funkce našeho organismu. Vše, nebo nic. Když se podíváme na jednoduchou černobílou kresbu (obr. D), která nám na první pohled nic neříká, pak bude naše oko hledat tak dlouho, až objeví hrubý obličej staré ženy a pak možná i jemný obličej mladé ženy. Od toho okamžiku pak těká náš zrak střídavě od jednoho obličeje ke druhému, jako by to byla jakási zraková přesmyčka. Ještě výraznější bude tento přesmyčkový efekt při pohledu na obraz M. C. Eschera „Den a noc“ (obr. E). Co vlastně pozorujeme? Je to hejno bílých nebo černých ptáků? Nějak se nemůžeme rozhodnout. Jednou tíhneme k tomu vidět v obraze bílou alternativu, podruhé černou. Prostřední, přechodná část nás zvlášť znepokojuje. Je neurčitá. Náš zrak se nechce spokojit s obrazem, jaký je. Chce v něm vidět něco určitého. Chce se pro něco rozhodnout. Buď, nebo.
Když budete pozorovat dvě stejné úsečky (obr. G), z nichž jedna je zakončena liniemi, které se rozbíhají směrem ven, a druhá liniemi, které směřují nazpět, bude se vám ta první z nich zdát delší než ta druhá. Možná že nejdřív neuvěříte, že obě úsečky jsou stejně dlouhé, ale když je přeměříte, zjistíte, že je to tak doopravdy. Ale ať se na ně díváte, jak chcete, vždycky vám přijdou nestejně dlouhé. Vysvětlení toho jevu není jednoduché. Jde pravděpodobně o to, že oko vnímá tyto úsečky jako části perspektivně viděného tělesa. V hranolovém tělese je vidět vzadu vždy hrany, jejichž konce se rozbíhají, vpředu ty, jejichž konce se sbíhají. Protože zadní hrana se při perspektivním pohledu zdá být vždy kratší, koriguje náš zrak tuto nesrovnalost a zadní hranu automaticky o něco prodlužuje. Dělá to i tehdy, když úsečky nejsou součástí tělesa a leží samostatně.
Nezvykle vedenými liniemi se dá naše oko zmýlit nejsnadněji. Když se podíváte na stejně umístěná a vzpřímená písmena, vepsaná do šikmé mřížky (schéma F), budou vám jednou připadat rovná, podruhé šikmá, podle toho, jak vedeme jejich obrysové linie. Ještě větší optické klamy vzniknou, když nějak pozměníme důvěrně známé linie a úhly perspektivy. Perspektivní vidění je totiž složitý proces a stačí malé, sotva postřehnutelné odchylky od skutečnosti a naše oko se dostane do rozporu s logikou našeho rozumu. Pak budeme konfrontováni s obrazy, které vlastně nejsou možné. Takovými „nemožnými“ konstrukcemi se zabýval holandský grafik Maurits C. Escher. V konstrukci „Vodopád“ [3] vytvořil jakýsi mlýn, kde voda teče od mlýnského kola křivolakým žlabem dolů a když doteče jako vodopád. padá z výšky dolů a pohání to kolo jako nějaké fantastické perpetuum mobile. Protože zde pracoval Escher s víceméně odkrytou perspektivou, brzy prohlédneme jeho trik. Obtížnější to bude s pochopením jeho obrazu „Schody nahoru, schody dolů“ [4], protože zde Escher svou rafinovanou perspektivní konstrukci dovedně skryl. Vidíme dvě řady zakuklených postav, z nichž jedna jde po schodišti nahoru a druhá po stejném schodišti dolů. Stoupají a sestupují stále kolem dokola a přesto nedojdou ani nahoru, ani dolů. I když budete ty postavy pozorně sledovat a v duchu doprovázet schod po schodu, zase přijdete zpět na místo, z něhož jste vyšli, aniž postřehnete, jak k tomu vlastně došlo. Nebo jste ten trik prohlédli?
Barevné proměny
Víte, jak vypadá duha? Hloupá otázka. To ví přece každý. Ale zkuste vybavit si zpaměti, jaké barvy duha obsahuje a jejich správné pořadí. Podařilo se vám to? Pak zřejmě barvy nejen dobře vnímáte, ale máte na ně i dobrou paměť. A také asi všechny předpoklady k tomu těšit se z obrazů jasných a zářivých barev.
Z fyziky asi víte, že světlo je v podstatě jen malým úsekem spektra elektromagnetických vln. Lidské oko je schopné vnímat vlnové délky v přibližném rozsahu od 400 do 700 nanometrů (nanometr je jednotkou pro vlnové délky; 1 nm = 10– 9 m = 1 miliardtina metru). Celkový souhrn všech těchto viditelných délek vnímáme jako bílé světlo a jen určité úseky z něj jako barvy. Bílé světlo můžeme rozložit na barvy použitím skleněného prizmatu. V přírodě působí jako prizma kapky deště, které reflektují sluneční paprsky a rozloží je do spektrálních barev, které pak vidíme jako oblouk duhy. V hlavním duhovém oblouku tvoří vždy vnitřní pruh fialová, jejíž světlo má nejkratší vlnovou délku. Duhových oblouků může být i víc nad sebou a podle toho, v jakém úhlu se v nich světlo rozkládá, může v nich postupovat sled barev také zvnějšku dovnitř. Ale bez ohledu na to, v jakém směru barvy postupují, jejich pořadí je vždycky stejné: fialová, modrá, zelená, žlutá, oranžová, červená.
Když stočíme těchto šest spektrálních barev v uvedeném pořadí do kruhu s šesti výsečemi (schéma A), budou v něm proti sobě ležet barvy, které nazýváme komplementární [2]. Jsou to dvojice barev fialová a žlutá, modrá a oranžová, zelená a červená. Smísíme-li komplementární barvy příslušné dvojice, bude výsledkem bílá barva, přesněji řečeno bílé světlo, protože účinek je patrný pouze při procházejícím světle. Stejného účinku dosáhneme, smísíme-li všechny komplementární barvy dohromady. Jiného účinku docílíme, když spolu smísíme barvy, které leží ob jednu výseč vedle sebe. Výsledkem bude barva, která leží na výseči mezi nimi. Tak například modrá se žlutou dají zelenou, žlutá s červenou se promění v oranžovou, výsledkem smíšení modré a červené bude fialová a tak dále. Na tyto barevné proměny ani nepotřebujeme procházející světlo.
Sítnice našeho oka si z těch šesti spektrálních barev vybrala tři a vyvinula zvlášť citlivé smyslové buňky, čípky tří rozdílných typů, z nichž každý je specializován na zvlášť intenzívní vnímání jedné z těch tří základních barev. Jedná se o barvy fialovou, zelenou a oranžovou. Máme-li být přesní, nejsou to barvy čisté, ale poněkud se překrývají, tak jako se překrývají jejich vlnové délky. Proto by bylo přesnější mluvit o modrofialové, zelenomodré a oranžovočervené. A ještě pro přesnost – naše oko nevnímá barvy, ale vlnové délky. Ty se přeměňují na nervové vzruchy, které jsou vedeny vlákny zrakového nervu do mozkové kůry. Teprve zrakové centrum našeho mozku složí pak tyto vzruchy do barevného obrazu. Zkuste zavřít oči a představit si něco zvlášť pěkného a barevného. Jde to, aniž bychom se dívali. O tom, že barvy jako takové neexistují, nás mohou přesvědčit například oči hmyzu, které vnímají vlnové délky jinak, a proto vidí květy v jiných barvách než naše oči. Mnohá noční zvířata nejsou schopná vnímat barvy vůbec, jsou „barvoslepá“. Jiná vidí ve větším vlnovém rozsahu než člověk a vnímají proto i infračervené nebo ultrafialové světlo. Mimochodem také pacienti, jimž byla v důsledku šedého očního zákalu vsazena čočka z umělé hmoty nebo skleněná, vidí náhle i ultrafialové světlo, které přirozená čočka nepropouští.
Vraťme se však k těm třem základním barvám. Naše oko je schopno složit z nich v mozku obraz se všemi spektrálními barvami a jejich nejrůznějšími odstíny. Je to ovšem komplikovaný proces, který se vyznačuje mnoha zvláštnostmi. Budeme-li se například dívat na určitou spektrální barvu, vyvolá to automaticky vzrušení těch částí zrakového systému, které vnímají příslušnou komplementární barvu. Můžeme se o tom přesvědčit, když budeme asi půl minuty až minutu upřeně pozorovat červenou čtvrtku papíru na bílé stěně. Když ji odstraníme a budeme se stále dívat na místo, kde byla, uvidíme najednou zelenou plochu stejných obrysů. Podobného účinku docílíme, když do výsečí kruhu naneseme spektrální barvy podle vlastní volby, nějakou dobu je soustředěně pozorujeme a potom zaostříme zrak na vedlejší prázdný kruh (schéma B). Objeví se v něm tytéž barvy, ale v protilehlém uspořádání. Těmto úkazům říkáme sukcesivní čili následné barevné kontrasty. Náš zrak je jim vystaven neustále, aniž bychom si toho byli vědomi. Způsobují, že vidíme okolí vlastně barevněji, než bychom měli. V celkovém úhrnu to vede k tomu, že nevnímáme barvy vždycky stejně a že naše barevné vidění je velmi proměnlivé.
Dvojice komplementárních barev vnímáme zvlášť intenzívně. Malíři toho využívají odedávna k tomu, aby vytvořili co nejpůsobivější barevné kombinace. Tak například modrá s oranžovou nebo fialová se žlutou platí za zvlášť harmonické uspořádání. Nemusí se každému líbit, ale zrak každého z nás je vnímá zvlášť intenzívně. Červená a zelená jako signální barvy dopravních semaforů nebyly také zvoleny náhodně. Ale to už by nás příliš odvádělo od daného tématu.
Pohledem umělce
Všichni se učíme psát stejným písmem, a přesto je písmo každého z nás trochu jiné. Je výrazem naší individuality stejně jako náš nezaměnitelný obličej nebo naše chování. A stejně jako každý z nás jinak píše, vyjádří se každý z nás i jinak umělecky, když budeme postaveni před úkol něco výtvarně znázornit. Kolik jedinců, tolik uměleckých výrazů. Kolik umělců, tolik uměleckých směrů. Tuto výrazovou bohatost a rozmanitost bychom měli mít na zřeteli, pokud mluvíme o uměleckých směrech a pokud se snažíme jednotlivé umělecké projevy zařadit do určité přihrádky jakéhosi systému umění. Přesně vzato, nějaký všeobecně platný systém umění neexistuje. Existují pouze zcela individuální umělecké projevy. A přesto nám nezbývá než hledat určité společné znaky a všeobecně platná měřítka, abychom to nepřeberné množství výtvorů vůbec pochopili.
Jaké možnosti má umělec při tvorbě díla? Může postupovat v podstatě čtyřmi různými způsoby: reálně nebo abstraktně, impresívně nebo expresívně. Mezi tím je ovšem celá řada mezistupňů. Můžeme si to představit v jakémsi schematickém kříži (schéma A), kde jako extrémní póly stojí proti sobě realita a abstrakce, imprese a exprese.
Realita je konkrétní, věcná skutečnost, jak ji vidí naše oko. Reálně malovat znamená věrně a pokud možno do detailu znázornit to, co vidíme, aniž bychom skutečnost nějak zkreslovali. Realistickým znázorněním je například fotografie, i když ne vždycky. Jako příklad realistické malby si můžeme uvést obrazy Maxe Beckmanna [48] nebo Otto Dixe [49].
Abstrakce jako opak reality je něco pomyslného, neskutečného. Může to být přetvoření konkrétních věcných skutečností do zjednodušených abstraktních forem, jak to vidíme například v dětských kresbách. Čistě abstraktní malířství používá pak forem a barev bez jakéhokoli vztahu ke konkrétní realitě. Příkladem abstraktní tvorby mohou být některá díla Františka Kupky [54].
Imprese je dojem, jakým na nás něco působí v určitém okamžiku. Impresivní způsob malby vychází ze smyslových vjemů a pocitů, jak je může v podstatě vidět a prožívat každý z nás. Přichází z vnějšku. Neklade důraz na podrobnosti, ale na celkový dojem. Je to, jako kdybychom pozorovali něco přimhouřenýma očima. Názorným příkladem mohou být obrazy průčelí katedrály v Rouenu, které maloval Claude Monet [41] v různých ročních a denních dobách, za různého počasí a osvětlení. Každý z obrazů působí jiným dojmem.
Exprese je výraz, vyjádření, které přichází zvnitřku. Je to vnitřní zážitek, který se promítá navenek. Expresivní způsob malby zdůrazňuje individuální přístup k tématu, jak je vidí malíř v okamžiku určité vnitřní nálady. Je to čistě jeho osobní prožitek, jak jej nemůže prožívat a vidět nikdo jiný. Příkladem expresivní tvorby mohou být mnohé obrazy Vincenta van Gogha [46], které vznikly pod dojmem silných vnitřních emocí.
Mezi těmi čtyřmi extrémy může být celá řada přechodů a vzájemných kombinací. Můžeme si to představit tak, že se v tom schematickém kříži pohybujeme jednak po přímce mezi protilehlými extrémy, jednak po kružnici v libovolném směru k sousednímu pojmu. Málokteré dílo se dá totiž charakterizovat jedním jediným pojmem úplně. Tak například Goyův obraz Poprava povstalců [34], o němž jsme už tolikrát hovořili, můžeme označit jako v podstatě realistické dílo s určitým sklonem k zjednodušující abstrakci a se silným expresivním výrazem. Picassův obraz ležícího ženského aktu [61] by se dal v těch čtyřech základních pojmech charakterizovat asi takto: je to dílo, jehož zjevná abstrakce ještě nedokázala zcela opustit půdu reality a navíc jeho chladná formální konstrukce postrádá jak impresivní momenty, tak i jakýkoli záblesk expresívního cítění. Pochopili jste, jaké množství kombinací lze pomocí těch čtyř základních pojmů vyjádřit? A přitom je to tak jednoduché! V podstatě se dá každé umělecké dílo jimi nějak charakterizovat. Umělec totiž ani nemá jinou volbu, než se pohybovat mezi realitou a abstrakcí, impresí a expresí. Prostor mezi těmi čtyřmi extrémy je však tak veliký, že dovoluje ničím neomezenou tvorbu v nekonečných obměnách. Budete-li schopni vybavit si kdykoli před očima uvedené schéma čtyř základních pojmů umělecké tvorby, pak nebudete nikdy na pochybách, kam zařadit obraz, na který se právě díváte. A bude-li někdo po vás chtít, abyste v diskusi k určitému dílu vyjádřili svůj vlastní úsudek, vzpomeňte si na ty čtyři pojmy. Nemůžete udělat chybu. A možná vezmete vítr z plachet těm přechytralým kritikům umění, kteří tak rádi vedou učené řeči a používají nejasných a nesrozumitelných výrazů pro skutečnosti, které jsou vlastně docela jednoduché.
Třetí část
Stavitelé chrámů
Proč právě chrámy
Architektura a umělecké slohy
Rád navštěvuji chrámy. U nás i všude v Evropě a na celém světě. Je v nich většinou soustředěno to nejlepší z nejlepšího. Vyznačují se vesměs určitou krásou – nebo se o to aspoň snaží – ať už to jsou křesťanské kostely, islámské mešity, nebo buddhistické temply. Působí nejen na mé estetické cítění, ale většinou povznášejí i mé myšlenky. Už to samo o sobě stojí za to strávit v nich rozjímáním aspoň několik krátkých okamžiků.
Mám přítele, který chrámy opovrhuje. Tvrdí, že to jsou symboly moci, útisku a krutosti. A že na většině z nich lpí krev. Dívám se na to jinak. Nepopírám, že dobyvačná křižácká tažení, upalování kacířů a čarodějnic nebo řádění inkvizice jsou hrůzným svědectvím lidské zvrhlosti a neodpustitelným zneužitím církevní moci. Ale každá doba a každá společnost má nejen své utlačovatele, bojovníky a ničitele, ale taky své dobrodince, myslitele a stavitele. A právě stavitelé chrámů, ať už ti se smělými plány v hlavě, nebo ti, co jen opracovávali hrubý kámen, patřili a patří k té části lidstva, za niž se nemusíme stydět.
Architektura je nedílnou součástí výtvarného umění. V určitých historických epochách tvoří dokonce základ, z něhož vychází veškerá ostatní výtvarná činnost. Když nebudeme znát hlavní principy jejího vývoje, nepochopíme, proč v té či oné době vznikaly sochy, obrazy či užité umění jen v určitém stylu a ne v jiném. A je to především architektura, podle níž definujeme jednotlivé slohy v umění. Slohem označujeme uměleckou tvorbu určitého dějinného období, tvorbu, která se vyznačuje určitými společnými znaky nejen ve výtvarném umění, ale i v hudbě, divadle, literatuře, a je jakýmsi odrazem kulturního a společenského života určité časové epochy. Tak například gotika nebo baroko představují takové slohy. O uměleckých směrech mluvíme tehdy, když jde jen o malé, dílčí, vesměs krátkodobé úseky umělecké tvorby. Řídí se sice určitou společnou myšlenkou a formou, ale jejich celkový vliv je menší. Tak například romantismus, realismus, impresionismus nebo symbolismus představují takové umělecké směry. Ale vraťme se k architektuře. Historici umění rozlišují mezi běžným stavitelstvím a mezi opravdovou architekturou, která se musí vyznačovat určitou uměleckou úrovní, být v souladu s tendencemi své doby, a která je „výsledkem harmonie účelu a formy“. Z toho plyne, že ne každá víkendová chata je architekturou. Požadavky té náročné definice splňují vesměs jen větší a významné stavby určené pro veřejnost. Je to jednak architektura profánní (světská, civilní, nenáboženská), jednak sakrální (církevní, chrámová, náboženská). Z profánní architektury se zachovala většinou jen důkladně stavěná panovnická a šlechtická sídla nebo různé arény, amfiteátry, divadla, kulturní paláce, mosty, věže, vojenská opevnění a podobně. Běžné profánní stavby jako obytné domy většinou časem zanikly a nebyly obnovovány. Zato sakrální stavby, chrámy si většinou zachovaly alespoň zčásti svou původní architektonickou podobu. Přes častá zničení ve válkách a poškození v důsledku jiných pohrom byly chrámy většinou pečlivě opravovány a udržovány, takže mnohé z nich přetrvaly dlouhá staletí a jsou důležitým svědectvím o vývoji architektury a umění až dodnes.
Začněme u starých Řeků a Římanů
Antická architektura, 7. století př. n. l. až 4. století n. l.
Nikdy jsem neměl rád, když nám učitelé ve škole něco vysvětlovali a začínali svůj výklad okřídlenými slovy „už staří Římané…“. Když pak o mnoho let později můj syn chtěl, abych mu něco vysvětlil, varoval mne vždy už předem: ale nezačínej prosím u starých Římanů! Přál si, abych šel rovnou k věci, čili „in medias res“ – čímž jsme se ovšem zase dostali k těm Římanům, protože to je jejich známé rčení. Ale jak jinak porozumět vědě, filozofii a umění, než když si osvětlíme jejich počátky. V starověké antice, u starých Řeků a Římanů, jsou totiž doopravdy kořeny veškeré naší kultury. A o architektuře a výtvarném umění to platí obzvlášť. S antickými prvky se setkáváme až do současné doby, vracíme se k nim a čerpáme z nich stále znova, aniž bychom si toho byli vždy vědomi. Takže vůbec není na škodu něco si o antice povědět, protože pak snadněji porozumíme všemu ostatnímu. A proto prosím o shovívavé pochopení, že se hned na začátku vracím k těm starým Římanům…
Antická architektura je základem, z něhož vychází téměř veškeré pozdější stavitelské umění v Evropě. Její vliv můžeme pozorovat v mnohém až dodnes. Antika převzala sice některé prvky dřívějšího stavitelského umění, především z Kréty (zánik kolem roku 1500 př. n. l.) a Mykén (zánik kolem roku 1100 př. n.l), v podstatě však vytvořila zcela nový stavební sloh, nejprve řecký a později římský. Půdorys řeckých staveb byl obdélníkového tvaru, odvozený od mykénského megaronu, jednoduché obdélníkové síňové budovy. Původní stavby byly dřevěné. Od 7. století př. n. l. vznikaly monumentální kamenné chrámy, zasvěcené různým bohyním a bohům. Chrámy pozůstávaly z řad sloupů, zakončených nahoře hlavicemi, které nesly vodorovné kladí, podklad pro mírně skloněnou dřevěnou střechu [5]. Průčelí střechy nad vchodem tvořil tympanon, nízký štít trojúhelníkového tvaru. Svatyně uvnitř chrámu byla obezděna.
Nejcharakterističtějším prvkem řeckých chrámů bylo jejich sloupoví. Dříky sloupů byly po délce zdobeny mělkými žlábky, tzv. kanelurami, jejichž stíny plasticky podtrhovaly zaoblenost sloupu. Nejstarší dórský sloh (od 6. století př.n. l.) se vyznačoval silnými sloupy a jednoduchou talířovou hlavicí. Tento robustní „mužský sloh“ byl později vystřídán „ženským slohem“ iónským (od 5. století př. n. l.), jehož štíhlé sloupy spočívaly na kamenné patce a hlavice byla ozdobena spirálovou valutou, připomínající svinutou podušku. Sloupy ještě pozdějšího korintského slohu (vznik kolem roku 400 př. n. l.) byly zakončeny bohatě zdobenou vysokou hlavicí s listovými ornamenty. Vedle chrámů se z řecké architektury zachoval také větší počet divadelních amfiteátrů polokruhového tvaru, vestavěných do svahů přirozených kopců.
Římané převzali v době kolem 1. století př. n. l. řeckou architekturu a obohatili ji o nový prvek oblouku a valené klenby, který Řekové neznali. Římská sakrální architektura se držela převážně řeckých vzorů, zato v profánní, světské architektuře se prvek oblouku uplatňoval o to víc. Svědectví o tom nám skýtají především nesčetné stavby tzv. vítězných oblouků [5], jimiž Římané oslavovali sami sebe a své válečné úspěchy. Kromě toho se však dochovaly i opravdové divy starověké stavební techniky v podobě obloukových viaduktů, mostů pro cesty a silnice a akvaduktů, mostních konstrukcí pro vodovody. Největším zachovalým římským akvaduktem o délce 270 metrů a výšce 50 metrů je impozantní Pont du Gard u Nimes v jižní Francii. Římané ovládali též stavbu klenutých kupolí, jak dokazuje velkolepý Panteon (kolem roku 130 n. l.). Nejmohutnějšími stavbami byly velké okrouhlé arény nebo amfiteátry, z nichž největší a nejznámější je Koloseum v Římě, jehož stupňovité hlediště pojalo údajně až 50 000 diváků. Mnohé z arén se zachovaly až dodnes a jsou znova „v provozu“. Místo štvanic zvěře a soubojů gladiátorů se v nich dnes konají hlavně různá hudební představení. Je nezapomenutelným zážitkem zhlédnout například spolu s dvaceti pěti tisíci diváků operní představení pod širým nebem ve vysokém otevřeném trychtýři antické arény ve Veroně. Starověk se prolíná se současností.
Pozůstatky antické architektury jsou soustředěny především na území dnešního Řecka, západního Turecka, jižní Itálie a jižní Francie. Setkáme se však s nimi v podstatě v celé středozemské oblasti, a to i na africké straně. Na sever sahá antická architektura až do severního porýní ke Kolínu nad Rýnem.
Od skromných začátků k nebeskému baldachýnu
Raná křesťanská a byzantská architektura, 4.–7. století
Křesťanské chrámy sloužily a slouží jinému účelu než dřívější chrámy antické. Nejde ani tak o zásadně odlišný způsob víry – místo polyteismu monoteismus – jako spíš o rozdílný způsob bohoslužeb. Antické chrámy byly v podstatě otevřené sloupové kolonády, tvořící vznešený rámec pro sochy bohyní a bohů. Nebyly však určeny pro veřejnost. Přesněji řečeno, jejich vnitřek nebyl určen pro veřejnost. Bohoslužby se konaly zpravidla venku, a proto taky všechna nádhera těch staveb vyzařovala navenek. Křesťané však potřebovali prostorné místnosti, v nichž by se mohli shromažďovat věřící, aby naslouchali božímu slovu. Vnitřek křesťanských chrámů byl důležitější než jejich vnější vzhled – alespoň v dobách raného křesťanství. A proto když po dlouhé době tří století pronásledování a útisku byla v roce 311 křesťanská církev římským státem konečně uznána a její činnost povolena, nezvolila si za vzor pro stavbu svých shromaždišť okázalé antické chrámy, ale jednoduchou stavbu baziliky. Původně byly výrazem bazilika označovány velké královské síně (latinsky basilicus = královský). V antickém Římě se však bazilika stala víceúčelovou budovou, která sloužila veřejným shromážděním, zasedáním soudu nebo jako tržnice.
Stavebně byla bazilika typem obdélníkové budovy se třemi podlouhlými místnostmi, tzv. loděmi, oddělenými od sebe sloupovím [6]. Hlavní střední loď bývala o něco vyšší než lodě boční a končila obyčejně půlkruhovou apsidou s vyvýšeným pódiem, kde původně usedal soudce. V křesťanských chrámech bylo v apsidě umístěno kněžiště s oltářem, tzv. presbytář nebo chór. Ten směřoval vždycky na východ. Jistě jste si všimli, že tato základní orientace křesťanských chrámů podle světových stran zůstala zachována ve všech stavebních slozích až po současnost. Kněžiště je vždy na východní straně a na protější západní straně je umístěn hlavní vchod, portál. Je víc než pozoruhodné, že se trojloďový typ baziliky jako základní architektonická forma křesťanských chrámů zachoval od raných křesťanských dob ve všech následujících stavebních epochách až do dneška.
Možná se vám přihodí, že navštívíte kostel, který nemá s právě popsaným způsobem stavby nic společného, a přesto s údivem zjistíte, že se mu také říká bazilika. Výrazu bazilika se totiž neužívá pouze v architektonickém smyslu. Katolická církev jmenuje čestným titulem papežská bazilika některé zvlášť významné kostely, bez ohledu na jejich stavební sloh. Tak například kostely na Svatém Kopečku u Olomouce a na Svaté Hoře u Příbrami jsou papežskými bazilikami, ačkoli architektonicky odpovídají jinému typu stavby.
Kostely bazilikového typu se záhy rozšířily po celé křesťanské oblasti, která se v době od 4. do 6. století rozkládala téměř v celém Středozemí včetně malé Asie a pobřežních zemí severní Afriky. Kromě toho vznikaly náročnější stavby centrálního typu se zvýšenou prostornou ústřední kaplí okrouhlého nebo mnohoúhelníkového půdorysu, s ochozem a galeriemi na obvodu. Jen málo z těchto raných křesťanských staveb obojího typu se zachovalo dodnes v původní podobě. Nejznámější z nich můžeme zhlédnout v Ravenně.
Z centrálního typu stavby se vyvinul kupolový typ, používaný zejména ve východořímské říši, v Byzanci [6]. Rozšířil se v Řecku, na Balkáně a ve východní Evropě. V západní oblasti se s ním setkáme jen ojediněle, jako příklad uveďme světoznámý pětikupolový chrám svatého Marka v Benátkách, dokončený v 11. století, v době, kdy se na západě stavělo v románském slohu. Chrám vznikl pod přímým vlivem Byzance, s níž měla benátská republika intenzívní styky obchodní i kulturní. Chrám se vymyká našemu vžitému vkusu. Působí neobvykle. Někdo v něm spatřuje ztělesnění krásy, pro jiného je kýčovitým cirkusovým stanem z dálného Orientu. Vlivy orientální architektury na stavby Byzance se nedají zapřít. Projevují se zejména ve zmnožení kupolovitých věží, jejich cibulovitém tvaru a v oblibě zlata a pestrých barev ve vnitřní i vnější výzdobě. Po pádu byzantské říše se náboženské i kulturní centrum Byzance přesunulo do Ruska. Vznikly pozoruhodné sakrální stavby v Kyjevě, Novgorodu i jinde. Za vlády Ivana Hrozného v 16. století byl v areálu Kremlu postaven chrám Vasila Blaženého. Neobvyklé seskupení jeho rozmanitě tvarovaných a živě zbarvených cibulovitých věží tvoří nezaměnitelnou siluetu moskevského Kremlu až do dnešní doby.
Je zajímavé, že ve východní Evropě se byzantská architektura udržela v podstatě beze změny od čtvrtého století až dodnes, zatímco v západní Evropě se za tu dobu vystřídala celá řada různých stavebních slohů. Platí to i pro jiné druhy umění. Když srovnáte obrazy Krista a svatých z doby raného křesťanského a byzantského umění s ruskými nebo bulharskými ikonami současné doby, nezjistíte žádný podstatný rozdíl, zatímco sakrální malířství na západě prošlo mezitím mnoha různými malířskými směry. Asi se nám nikdy nepodaří zcela objasnit, proč tomu tak je. Proč se umění na východě a na západě ubíralo rozdílnými cestami. Nejpravděpodobnější příčinou je rozdílný vývoj křesťanství v obou oblastech. Východní církev, ušetřena neblahých důsledků pádu římské říše, setrvala víc než tisíc let v poměrném klidu. Vyvinuly se trvalé tradice, jimž se umělci podřizují. Individualita ustupuje do pozadí. Západní církev po pádu Říma procházela bouřlivými změnami. Vnitřní rozpory a války ji mnohdy vedly z jednoho extrému do druhého. Hledala a hledá až dodnes svou identitu a metody, jak nejlépe a nejúčinněji zapůsobit na věřící a ovládnout je. Trochu zjednodušeně by se dalo říci, že východní církev a její umění jsou konzervativní, silně svázané tradicemi. Západní církev a její umění jsou spíš pokrokové, pokud za pokrok považujeme proměnlivost a hledání nových cest.
Ale jsou i takové názory, které věc vidí především v souvislosti s určitými povahovými rysy evropských národů a rozdíly mezi nimi. Význačným povahovým rysem národů východní Evropy má být určitá pohodlnost, pasivnost, nedůvěra a nechuť ke všem novotám. Západoevropským národům je prý vlastní jakási těkavost, aktivnost, snaha vymýšlet stále něco nového a hledat neznámá dobrodružství. Důkazem by měla být skutečnost, že skoro všechny převratné vynálezy vědy a techniky, nové filozofické a umělecké směry, objevování nových zemí a nakonec i osídlení Severní a Jižní Ameriky, nevyšly z Východu, ale ze Západu. Je těžko říci, do jaké míry vystihují podobné názory podstatu věci. Dokázat se nedají. V každém případě však už samotná skutečnost, že nás zájem o umění může přivést k tak dalekosáhlým obecným úvahám, je nesporně pozitivním přínosem. Vraťme se však zpátky k počátkům křesťanské architektury. K vrcholným dílům byzantské kupolové architektury patří chrám Boží Moudrosti, Hagia Sofia, v Istambulu [6]. Obdivuje jej dodnes jak celý křesťanský, tak islámský svět. Tento neobyčejný památník lidské kultury je totiž dozajista jediným chrámem, který bezmála 1. 500 let sloužil jako stánek víry jak křesťanství, tak islámu. Příběh jeho vzniku a pohnuté osudy jeho trvání se poslouchají jako pohádka bez konce z Tisíce a jedné noci.
Byl jednou jeden chrám…
Pravdivá pohádka o Boží Moudrosti
Byl jednou jeden císař a jmenoval se Konstantin. A protože byl slavným císařem velké říše římské, říkali mu Konstantin Veliký. Tomu se znelíbilo v jeho hlavním městě Římě. Moc mu totiž připomínalo staré zašlé pohanské časy. Rozhodl se proto pro slávu Boží – a také snad trochu pro slávu vlastní – postavit zbrusu nové panovnické město. Mělo být ještě větší a slavnější než starý Řím. A měl v něm být chrám ještě větší a krásnější než všechny chrámy starého Říma dohromady. Chrám, jaký ještě nikdo nikdy nespatřil.
I vybral si Konstantin příhodné místo, aby na něm splnil svůj záměr. To místo leželo na východě při mořské úžině nedaleko malé řecké obce jménem Byzantion, podle níž se později Konstantinově říši začalo říkat Byzanc. Během několika málo let tu Konstantin nechal postavit nové město, opravdu nádherné a moderní, se silnými hradbami a branami, uvnitř s ulicemi, vodovody, obytnými domy a šlechtickými paláci, vyzdobené nespočetnými uměleckými díly a sochami, které sem nechal přivézt z celého Řecka. Na císařovu počest se začalo městu říkat Cařihrad nebo Konstantinopol. Dnes se jmenuje Istambul. Konstantinopol se měla stát prvním křesťanským městem a centrem křesťanské církve.
Neprodleně se začalo se stavbou velkého chrámu. Ten měl být zasvěcen Boží Moudrosti, ztělesněné svatou Sofií, Hagia Sofia. Ale stavba chrámu trvala třicet pět let a Konstantin se nedožil dokončení svého díla. To vysvětil teprve jeho syn Konstantin II. v roce 360. V roce 404 byl kostel zničen požárem, ale brzo byl obnoven. V roce 532 byl znova rozbořen při nikejském povstání. Ale už několik málo dní po jeho rozboření se začalo s novou stavbou. Pracovalo na ní přes 10 000 lidí, a tak byl nový chrám dokončen v neuvěřitelně krátké době pěti let. Přitom šlo o chrám skutečně obřích rozměrů – svou plochou je to dodnes údajně čtvrtý největší chrám křesťanského světa. Ojedinělá je jeho obrovská, 32 metrů široká kupole, která jako nebeský baldachýn překrývá ve výšce 55 metrů skoro celý vnitřní prostor chrámu [6]. Směrem na východ a na západ je prodloužený chrám zaklenut o něco níže ležícími polokupolemi o stejném průměru jako kupole hlavní. Každá z nich je podklenuta dalšími, menšími kupolemi. Toto trojité vystupňování kupolových kleneb působí velmi harmonicky a vytváří jakýsi vznešený, k nebi se vznášející baldachýn, pod nímž si člověk připadá jako mravenec.
Stavba každé kupole představuje sama o sobě určitý technický problém Ale pokud průměr kupole není příliš velký a pokud její okrouhlý základ spočívá na masivním nosném zdivu rovněž okrouhlého tvaru, je věc poměrně jednoduchá. Složitější je to, když má okrouhlá kupole zaklenout prostor čtvercového půdorysu, když nosnými elementy mají být pouze čtyři, pokud možno štíhlé pilíře a když se jedná o rozložitou kupoli ve velké výšce. Císař Justinián (527–565), Konstantinův potomek, jemuž se prý podoba nového chrámu Hagie Sofie zjevila ve snu, pověřil řešením tohoto problému dva řecké architekty z Malé Asie, kteří byli zároveň věhlasnými matematiky. Byli to Anthemios z Trallesu a Isidor z Milétu. Ti vyřešili problém použitím tzv. pendentivů, čtyř nosných sférických, vypouklých trojúhelníků, z nichž každý se obloukovitě rozbíhá z pilíře vzhůru proti kupoli a navazuje na oblouky sousedních dvou pendentivů. Tak vzniká nad oblouky kruhová základna pro kupoli. Váha kupole se přenáší přes pendentivy na pilíře a ty jsou zvenčí zesíleny mohutnými opěráky, skrytými ve vnějším zdivu. Tím je kupole odhmotněna a působí dojmem, jako by se volně vznášela v prostoru, nebo „jako by zavěšena na zlatém řetězu visela z nebe“, jak to vyslovil Paulus Silentiarius ve svém kázání při vysvěcení chrámu v roce 537.
Chrám slavnostně vysvětil samotný císař Justinián, který byl zároveň hlavou východořímské církve. Jako díkůvzdání bylo obětováno Bohu tisíc volů, šest tisíc ovcí a tisíc jelenů. Také se rozdávaly dary chudým. Nový chrám vzbuzoval u všech návštěvníků úžas a obdiv. Ve své původní podobě musel skutečně působit oslnivým dojmem. Čtyřiceti okny lemujícími spodní okraj kupole proudily dovnitř paprsky denního světla a odrážely se od zlatě zářících mozaik. V noci se v ryzím zlatě mozaikových kamínků zrcadlilo světlo tisíců olejových lamp a svící. Mozaiky pokrývaly vnitřek chrámu i s kupolí na ploše 16 000 čtverečních metrů, což je víc než plocha dvou fotbalových hřišť. Kromě toho byl chrám vyložen mramorem a drahými kameny. Byly do něj zabudovány sloupy z antických chrámů a nové sloupy byly korunovány ozdobnými hlavicemi s jemnými kamennými reliéfy. Hagia Sofia se stala skutečně největším a nejnádhernějším křesťanským chrámem té doby.
V letech 553 a 557 postihlo Konstantinopol zničující zemětřesení. Zahynulo několik tisíc lidí. Chrám byl natolik poškozen, že se za rok nato východní část kupole zřítila a zničila přitom skvostný oltář. Chrám s kupolí byl obnoven a znova vysvěcen. Menší škody na kupoli způsobilo další zemětřesení koncem desátého století. Roku 989 byla kupole obnovena, stopy jejího poškození jsou však na ní zřetelně vidět dodnes. Později byla Hagia Sofia postižena ještě několika zemětřeseními, přestála je však všechna bez větších škod. Citelné škody však na ní napáchali tzv. obrazoborci v osmém a devátém století. Hnutí obrazoborců, ikonoklastů vehementně bojovalo proti jakémukoli zobrazování Boha, Krista a svatých. Spatřovali v tom hříšné modloslužebnictví. Proto byla většina mozaik chrámu zničena. Na milost byly vzaty pouze mozaiky s ornamentálními motivy. Když později obrazoborecké spory skončily vítězstvím ikonodulů, kteří obrazům přisuzovali důležitou roli v křesťanské liturgii, byla část mozaik s figurálními motivy obnovena. Ty však byly v patnáctém století, po převzetí chrámu muslimy, znovu odstraněny, protože islám zakazuje zobrazování lidských postav. Teprve ve dvacátém století se začalo se systematickým průzkumem původní mozaikové výzdoby a její částečnou rekonstrukcí.
Celkem sedmnáctkrát byla Hagia Sofia postižena válečnými událostmi. Nejstrašněji ji zpustošili křesťanští válečníci svaté říše římské při čtvrtém křižáckém tažení (1202–1204). O obětech na životech, které si ve jménu Krista to nelítostné počínání vyžádalo, raději pomlčme. V roce 1453 dobyli Konstantinopol osmánští Turci. Chrám přeměnili na islámskou mešitu, kterou zůstala dodnes. Přeměna byla provedena celkem citlivě a s ohledem na zachování původního rázu chrámu, který svou velkolepostí okouzlil i turecké dobyvatele. Zvenčí byly k chrámu přistaveny čtyři minarety. Vnitřek byl doplněn několika malými přístavky, jak to vyžadovaly bohoslužebné zvyklosti islámu. Stěny byly opatřeny ozdobnými nápisy a byly na ně zavěšeny obrovské kulaté štíty se zlatými kaligrafiemi v tmavozeleném poli, oslavující jména Alláha, Mohameda a čtyř předních proroků z koránu. V této podobě můžeme dnes zhlédnout chrám, který je od roku 1934 zpřístupněn jako muzeum.
Velkolepá stavba chrámu Hagie Sofie ovlivnila islámské stavitele v Turecku tak silně, že začali stavět velké mešity podle jejího vzoru. V samotném Istambulu jich bylo postaveno hned několik. Nejkrásnější z nich, slavná Modrá mešita, byla postavena v letech 1609 až 1616 přímo naproti Hagii Sofii, jako by se chtěla s její krásou a velikostí měřit. Jejím stavitelem byl věhlasný Mehmet Aga, který se proslavil mimo jiné tím, že byl povolán, aby restauroval Kaabu, nejpřednější islámskou svatyni v Mekce. Modrá mešita je překrásným dílem. Dokonale vyváženými proporcemi, barevným laděním a celkovou působností vnitřního prostoru možná předčí Hagii Sofii. Nedosahuje však jejích majestátních gigantických rozměrů. Zůstává otázkou, zda je tomu tak proto, že její tvůrce narazil na nepřekonatelné hranice svých možností, nebo proto, že je úmyslně nepřekročil z úcty k památnému, víc než tisíciletému vzoru.
S biblí a mečem
Předrománská a románská architektura, 8.–12. století
Raná křesťanská architektura, kterou někdy také nazýváme křesťanskou antikou, přecházela v západní Evropě pozvolna do trochu odlišného slohu. Její vývoj byl těsně spjat s politickým vývojem té doby. Po odtržení Byzance, pádu římské říše, oslabení Itálie a zabrání Pyrenejského poloostrova a severní Afriky Araby, nastalo období, v němž politická i církevní moc západní Evropy pozbyly na významu. Teprve v 8. století se v oblasti dnešní Francie a západního Německa začala formovat silná francká říše, která pod vedením Karla Velikého (768–814) nastoupila dědictví Říma a později se skutečně stala „svatou říší římskou“ – jak dobře víme z našich dějin, protože v jejím čele stál i český král Karel IV. Jejím cílem bylo sjednocení Evropy a upevnění politické i církevní moci. Následující století se vyznačovala zvlášť častými válkami a násilnými vnitřními rozbroji. Církev bojovala o upevnění své moci všemi prostředky. Neblahým vyvrcholením těchto snah byly křižácké výpravy za „osvobození Jeruzaléma a svaté země“, z nichž první se konala v roce 1096 a poslední, v pořadí sedmá, zakončila křižáckou epochu až v době gotiky, v roce 1270.
Jak se na chrámy bojující církve sluší a patří, přeměnily se z původních jednoduchých shromaždišť věřících na stavby pevnostního charakteru. Staly se pevnostmi nejen navenek, proti vnějšímu nepříteli, ale zároveň i nedobytnými tvrzemi vůči vlastním lidem. Nezřídka se totiž stávalo, že se obyvatelstvo zvedlo k odporu a násilí proti církvi, ať už to bylo z důvodů náboženského přesvědčení, nebo pro nesnesitelný hospodářský útlak. Církevním hodnostářům a jejich chráněncům pak nezbývalo nic jiného, než se uchýlit do své „pevnosti“ a vydržet, než přijde pomoc nebo vyčkat, až se rozezlený dav uklidní.
Pevnostní ráz chrámů tohoto předrománského období a jejich jednotný sloh měly však především demonstrovat pevnost a jednotu církve. Byly i výrazem vzrůstající politické jednoty západní Evropy. Podle Karla Velikého se převážné části 9. a 10. století říká karolínské období a typický sloh tehdejší doby jmenujeme karolínským slohem. Jednou z nejhonosnějších sakrálních staveb té doby je palácová kaple Karla Velikého v Cáchách (Aachen). Byla vystavena podle vzoru centrálního typu raně křesťanského chrámu San Vitale v Ravenně a vysvěcena roku 814. Přes tři podlaží vysoká centrální kaple osmibokého půdorysu (oktogon) je lemována ochozy a tribunami a bohatě vyzdobena. Inspirovala zřejmě vznik kaple svatého Víta na Pražském hradě, kterou nechal o sto let později vystavět svatý Václav. Většina kostelů karolínského období však vycházela z původního typu raně křesťanské baziliky. Ta byla doplněna o předsíň (nartex), která pozůstávala v západním průčelí z masivních zdí a tvořila pevnou obrannou hradbu, tzv. westwerk. Dále byly přistavěny příčné lodě (transept), nejprve ve východní, později i v západní části chrámů. K původnímu kněžišti (apsida) na východní straně chrámu přibylo ještě druhé kněžiště na západní straně. V následujícím otonském období (10.–11. století) přibývají mohutné věže, jednak nad křížením lodí, jednak v průčelí příčných lodí, takže se nad mnohými chrámy tyčí šest nebo i víc věží.
Původní nízké zastřešení, pod nímž se nacházel většinou rovný dřevěný strop, bylo později nahrazeno vysokými střechami nad masivní kamennou klenbou ve formě půlkruhového oblouku, který se stal typickým znakem slohu, který nazýváme románským [7]. Jím se stavělo po skončení karolínského a otonského období a jeho hlavní rozkvět spadá do 11. a 12. století. Jméno slohu vzniklo až v 19. století. Má vyjadřovat jeho slohovou příbuznost se starořímskými stavbami (Roma = Řím), především s typicky římským prvkem půlkruhového oblouku. Navíc naznačuje rozšíření slohu v zemích, kde se mluvilo románskými jazyky. Onen typický půlkruhový oblouk nachází v románských stavbách uplatnění v oknech, portálech, ozdobných galeriích, především však v klenbách, kde přejímá důležitou nosnou funkci. Snad by bylo namístě zmínit se všeobecně o klenbách a jejich základních formách.
Zaklenutí nejstarších románských chrámů je provedeno nejjednodušší valenou klenbou, v níž půlkruhový oblouk, spojující protilehlé stěny, prochází napodél celou chrámovou lodí. K zesílení klenby bylo později používáno vyztužujících oblouků, tzv. pasů, které byly v pravidelných odstupech umístěny pod zdivem valené klenby. Tak vznikla valená klenba s pasy. K dalšímu zpevnění došlo kombinací podélné klenby s příčnými klenbami mezi nosnými sloupy. Obě valené klenby směřují kolmo k sobě a v místě protnutí vytvářejí formu vyklenutého kříže, podle něhož se klenba jmenuje křížová. Podložením křížících se linií této klenby kamennými žebry, spolu s nahrazením půlkruhového oblouku obloukem lomeným, vzniká ještě pevnější křížová klenba žebrová, jak jí užívá gotika.
Mluvili jsme o tom, že románský sloh je jakýmsi odrazem bojující církve. To je však jen jedna strana mince. Nejspíš její rub. Tu cennější stranu, její líc, můžeme spatřovat ve vzniku nespočetných klášterů, které měly nesmírný význam pro celkový vývoj západoevropské kultury a dokonce i pro rozvoj hospodářství. Kláštery byly nejen oázami náboženského života, modlitby a rozjímání. V duchu hesla „modli se a pracuj“ řeholníci mýtili lesy, pěstovali dobytek, zakládali pole, sady a vinice, věnovali se řemeslům a umění, vedli školy a nemocnice. V pověstných klášterních knihovnách se přepisovala bible, různé liturgické knihy, díla antiky a později i díla světského obsahu. Řeholníci působili jako písaři – důležitá funkce v době všeobecné negramotnosti, kdy běžně i příslušníci šlechty neuměli číst ani psát.
Kláštery vznikaly vesměs na odlehlých místech jako jakýsi předvoj pozdějšího osídlení. Pozůstávaly z komplexu budov, v němž se vedle kostela a přilehlého dvora s křížovou chodbou nacházely zasedací síně, jídelny, noclehárny, místnosti pro poutníky, řemeslné dílny a různá hospodářská stavení. Prohlídka dnes už většinou opuštěných klášterních budov nám zprostředkuje aspoň povrchní dojem, jak se v nich asi žilo. A budeme-li mít možnost, dopřejme si trochu času a procházejme se pod arkádami křížové chodby a rozjímejme v místech, kde se generace řeholníků věnovaly modlitbám. Snad nás trochu ovane zbožný duch středověku…
Chcete-li se doopravdy seznámit s předrománskou a románskou architekturou, musíte se za ní vypravit do Německa, do Francie a do severní Itálie. Setkáte se tam s ní na každém kroku. Jmenuji za všechny aspoň několik význačnějších míst. V Německu jsou to Aachen (Cáchy), Hildesheim, Köln (Kolín nad Rýnem), klášter Maria Laach a především pak tři mohutné císařské dómy v Porýní, Speyer (Špýr), Worms a Mainz (Mohuč). Ve Francii jsou to Angouléme, Autun, Conques, Fontenay, Poitiers, Toulouse a Vézelay, v Itálii Firenze (Florencie), Lucca, Modena, Parma, Pisa, Verona.
Krvavé červánky na obzoru
Nejstarší architektura v českých zemích, 9.–12. století
České země byly osídleny mnohem později než Středozemí nebo západní Evropa, a proto není divu, že celkový společenský, politický i kulturní vývoj u nás probíhal opožděně. Nejstarší stavební památky v našich zemích pocházejí z 9. století, z doby Velkomoravské říše. Archeologové odkryli dosud na dvacet hradišť a ze stop v půdě a zbytků zdiva mohli zrekonstruovat půdorysy několika kostelů. Byly to vesměs malé kostelíky, jednak bazilikového typu, jednolodní nebo trojlodní, ale taky jednoduché stavby centrálního typu s kruhovým půdorysem, tzv. rotundy. Tyto malé kamenné stavby tvořily zřejmě jádro chrámu, které bylo obklopeno jednoduchými dřevěnými přístřešky, jak o tom svědčí uspořádání kůlových jamek kolem rotundových základů. Většina těchto staveb je soustředěna v místech, kde se nacházelo předpokládané centrum Velkomoravské říše, na území kolem Uherského Hradiště, Starého Města a Mikulčic na jižní Moravě.
Původně se myslelo, že velkomoravské kostely vznikaly výlučně podle byzantských vzorů, jak by se dalo předpokládat na základě skutečnosti, že z Byzance byli roku 863 vysláni na Moravu Cyril a Metoděj, a to na žádost samotného knížete Rostislava, aby v jeho říši šířili křesťanství. Misi obou bratří však předcházely snahy o christianizaci z istrijsko – dalmatského pobřeží a především z Bavorska, kde v roce 845 bylo v Řezně pokřtěno 14 českých knížat. Archeologické výzkumy ukázaly, že také velkomoravská sakrální architektura nese znaky všech tří oblastí, z nichž k nám přišlo křesťanství. V dějinách naší kultury můžeme tak už od samého začátku pozorovat prolínání vlivů východních i západních.
Po rozpadu Velkomoravské říše v důsledku krvavých válečných nájezdů Maďarů (902–908) se centrem politického i kulturního dění u nás stávají Čechy. Vládnoucí roli převzal rod Přemyslovců, který pak po čtyři staletí řídil osudy našich zemí. Výraz „převzal“ není docela výstižný. To převzetí moci spočívalo spíš v občasném uvěznění, oslepení či zavraždění nepohodlných příbuzných, a hlavně pak v důsledném vyvraždění všech soupeřících kmenů až do posledního nemluvněte, jak to Přemyslovci udělali s rodem Slavníkovců a později pak s Vršovci. Abychom si rozuměli, nemám nic proti Přemyslovcům. A i když se mi nelíbí způsob, jakým se dostali k moci, nemohu mít v podstatě ani nic proti němu. Ohlédneme-li se po našich sousedech, nebylo tomu u nich jinak. I v dějinách Němců, Francouzů, Poláků nebo Rusů se to hemží násilím a vraždami. A bylo by nelogické očekávat něco jiného. Člověk zůstává článkem biologického systému, z něhož vzešel. Proto tvrdě prosazuje a hájí svůj genetický fond, bez ohledu na stupeň civilizačního procesu, jímž dosud prošel. Ideální cíl mírumilovného soužití zůstává stále v nedohlednu. Lev paša, který si právě podrobil novou lví smečku, zardousí bez milosti veškeré potomstvo svého předchůdce i s novorozenými lvíčaty. Ani ti příslovečně mírumilovní delfíni se nechovají jinak. Proč by měl být člověk výjimkou? Nebýt těch Přemyslovců, asi bychom tady nebyli. Český národ by nejspíš neexistoval. A pokud teď přijdete s oprávněnou otázkou, co to má všechno společného s vývojem umění, pak mohu odpověď shrnout do jedné jediné věty. Nebýt Přemyslovců, nestál by na Pražském hradě chrám svatého Víta, jak jej známe, ale buď nějaký těžkopádný otonský dóm s masivními věžemi a pod ním by se mluvilo německy, nebo byzantská „církev“ s cibulovitými cirkusovými báněmi a Pražané by psali azbukou.
První křesťanské kostely v Čechách vznikly ještě za trvání Velkomoravské říše a byly s nimi stavebně spřízněny. Je to rotunda svatého Klimenta na Levém Hradci (před rokem 880) a jednolodní kostel Panny Marie v západní části Pražského hradu (kolem 880). Z obou se zachovaly pouze zbytky základů. Pod kaplí svatého Václava ve svatovítské katedrále v Praze byly objeveny základy původní rotundy svatého Víta, postavené za knížete Václava v letech 926 až 930. Přes některé shodné znaky s velkomoravskými rotundami odpovídá tato monumentální, 13 metrů široká čtyřapsidová centrální stavba spíš už západnímu vzoru palácové kaple v Cáchách. Představovala zřejmě jednu z nejvyspělejších předrománských staveb ve střední Evropě. Předrománskou architekturou byla i trojlodní bazilika svatého Jiří na Pražském hradě z roku 921. Původní jádro se zachovalo jen částečně, větší část chrámu byla upravena v pozdějším románském slohu, jímž se u nás stavělo hlavně v 11. a 12. století. Z té doby máme několik dobře zachovalých rotund, tři z nich v Praze a další na hoře Řípu, v Přední Kopanině, v Holubicích, ve Znojmě a jinde. Kostel centrálního typu s oktogonovým půdorysem se zachoval v Řeznovicích u Brna. K bazilikovému typu patří například kostely v Tismicích a v Milevsku. Pozoruhodná je palácová kapla v Chebu a dále tzv. Vinecká skupina románských kostelíků v západních Čechách (Potvorov, Vinec, Vroutek). Většinou se však románská architektura zachovala u nás jen v podobě fragmentů, jako jsou portály, apsidy a krypty, které byly začleněny do pozdějších gotických nebo barokních staveb. Jedině východní část baziliky svatého Prokopa v Třebíči z první třetiny 13. století dává tušit, jak asi mohly vypadat větší románské chrámy v našich zemích.
Revoluce lomeného oblouku
Konstrukční princip gotické architektury
Kolébkou gotiky byla severní Francie ve dvanáctém století. Francouzi sami nazývali svůj nový stavební styl ogival, pojmem odvozeným od označení lomeného oblouku. Jméno gotika vzniklo až mnohem později. A nebylo to pojmenování zrovna lichotivé. Naopak. Mělo vyjádřit primitivnost, hrubost a zmatenost slohu, který byl údajně výplodem barbarského národa severských Gótů, jak se mylně domníval architekt, malíř a spisovatel Giorgio Vasari (1511–1574). Vasari byl uznávanou autoritou na poli umělecké kritiky v době manýrismu v 16. století. Podle tehdejšího estetického cítění platila za vrchol umění právě doznívající italská renesance, která čerpala z antických vzorů. Umění „lomeného oblouku“, které od 12. do 16. století ovládlo skoro celou Evropu, stálo ovšem v příkrém protikladu vůči módní renesanci, a proto se dobře hodilo za odstrašující příklad toho, jak umění nemá vypadat. Dnes to ovšem vidíme jinak. Ale to původně hanlivě míněné označení „gotika“ se ujalo a stalo se běžným označením slohu, platným až dodnes. Není to však nic ojedinělého. Dějiny umění znají více příkladů, kdy se původně posměšný výraz pro určitý umělecký sloh nebo směr stal nakonec jeho běžně používaným jménem. Ale o tom ještě uslyšíme.
Charakteristickým prvkem gotické architektury je zmíněný lomený oblouk, jak jej známe z oken a kleneb gotických chrámů. Ten oblouk bývá často přirovnáván k rukám sepjatým k modlitbě. Je to srovnání víc než výstižné. Vedle symbolu zbožné modlitby vystihuje i neobyčejnou pevnost, kterou cítíme v konečcích prstů sepjatých rukou. Vzniká tak zašpičatělá štíhlá klenba, která snese silné zatížení. A právě v tom spočívá převratný vynález středověkých architektů. Přesněji řečeno, je to princip, na jehož základě tvoří příroda nosné kosterní konstrukce s velkým úspěchem už po milióny let [8]. Když si podrobně prohlédnete zakončení dlouhých kostí na podélném průřezu, s překvapením objevíte stejně lomené oblouky a překřížené klenby jako v gotických katedrálách. Kostní tkáň je totiž uspořádána tak, že probíhá úsporným způsobem v místech tzv. trajektorií, silokřivek, v nichž se soustřeďuje hlavní mechanické zatížení kosterních struktur. Prostor mezi nimi zůstává volný. Nezávisle na přírodě dospěli stavitelé gotických chrámů k využití stejných fyzikálních zákonitostí. Jejich význam spočívá v obou případech ve vytvoření konstrukce o maximální možné pevnosti, při použití minimálního množství stavebního materiálu. O neobyčejné pevnosti kosterních struktur se dočtete v anatomických a ortopedických příručkách. O pevnosti gotických staveb si uděláte představu, když se podíváte na dokumentární letecké snímky měst, rozbombardovaných za druhé světové války, kde mezi rozvalinami domů, srovnaných se zemí, se tyčí klenby a pilíře gotických chrámů často jako jediné pozůstatky staveb, které byly schopné odolat hrůznému běsnění války [9].
Nosnými elementy gotických chrámů byly štíhlé vnitřní pilíře, které se nahoře rozbíhaly do žebrové klenby, tvořené různě překříženými lomenými oblouky. Podle způsobu uspořádání nosných žeber rozeznáváme několik druhů kleneb. Základní formou je křížová klenba, v níž se žebra protilehlých, diagonálně stojících pilířů nad středem lodi kříží. Tímto způsobem, s malými modifikacemi, je zaklenuta většina původních „klasických“ gotických chrámů. V pozdější síťové klenbě se nosná žebra různě větví a protínají. Vznikají tak síťové vzory, které propůjčují klenbě charakter jednolitosti. Tohoto moderního prostorového uspořádání použil jako jeden z prvních Petr Parléř při zaklenutí chóru chrámu svatého Víta v Praze. Vystupňováním síťové klenby je pozdně gotická kroužená klenba, jejíž žebra většinou pozbývají nosnou funkci a stávají se pouhým dekorativním prvkem. Jednu z nejpozoruhodnějších kleneb tohoto typu vytvořil Benedikt Rejt při zaklenutí trojlodí chrámu svaté Barbory v Kutné Hoře.
V podnebních podmínkách severní a střední Evropy museli architekti počítat se zatížením střech masami sněhu v zimě. Ploché nebo jen mírně nakloněné lehké střešní konstrukce, jak se jich používalo v jižní Evropě, by se tíhou sněhu prolomily. Rozsáhlé stavby na severu musely být proto zastřešeny vysokými, silně sešikmenými střechami. Jejich mohutné dřevěné konstrukce spolu s kamennou klenbou silně zatěžovaly pilíře a stěny a roztahovaly je do stran. Proto muselo být zdivo chrámů zpevněno vnějšími opěrami. Opěrný systém tvořily vnější opěrné pilíře, v nichž byly zakotveny opěrné oblouky, které se zvnějšku klenuly proti vnitřním pilířům a jistily tak zdivo chrámové lodi proti vyklenutí navenek. Zdivo stěn mezi pilíři bylo zbaveno nosné funkce. Tím vzniklo místo pro rozsáhlá okna, která zaplňují skoro celou plochu mezi pilíři. Okna vybíhají nahoře do ozdobného lomeného oblouku a jsou vyztužena kamennou kružbou s bohatými ornamenty. Barevná skleněná výplň oken, tzv. vitráž, propouští do vnitřku chrámu tlumené světlo nejrůznějších odstínů a vytváří jakousi mystickou atmosféru. Vnitřek gotických chrámů neměl oslňovat nádherou, ale měl vést pocity a myšlenky věřících k Bohu.
Vzhůru k nebeským výšinám
Gotická architektura, 12.–16. století
Všechno na gotických chrámech směřovalo do výšky, do nebe, k Bohu [10]. Popsaný způsob konstrukce dovoloval stavbu odhmotněných, a přesto pevných a neobvykle vysokých chrámových lodí. Vnitřní klenba lodí mnoha velkých katedrál přesahuje výšku 40 metrů. Klenba katedrály v Beauvais (1272), nejvyšší gotická klenba vůbec, dosahuje výšky 48 metrů. Pro srovnání: pražská rozhledna na Petříně je vysoká 52 metrů. Výškou kolem padesáti metrů však stavitelé středověku zřejmě dosáhli hranic svých možností. Klenba katedrály v Beauvais se dvanáct let po dokončení zřítila (1284) a při jejím obnovení musely být pilíře zdvojeny. V průčelí nebo po stranách gotických chrámů se zvedaly štíhlé věže, často až do nebetyčných výšek kolem 150 metrů. Na středověkého člověka musely tyto vertikálně vystupňované rozměry působit ohromujícím dojmem, zvlášť když uvážíme, že bydlel v malých nízkých domech, z nichž ty nejhonosnější jen zřídka měly víc než dvě podlaží.
Převážná většina gotických chrámů odpovídá typu trojlodní baziliky s vyvýšenou střední lodí. Některé z velkých katedrál mají dokonce pět lodí, z nichž vnější mohou být v chóru rozšířeny ještě o věnec kaplí. Větší chrámy jsou zpravidla doplněny příčnou lodí, která přibližně v polovině chrámu protíná loď hlavní, takže půdorys chrámu tvoří tvar kříže. Křížení lodí bývá někdy zesíleno mohutnou čtyřhrannou nebo osmihrannou věží, která se zvedá nad vnitřkem chrámu ve formě jakési kupolovité lucerny. Ta však v odhmotněném charakteru gotické architektury působí poněkud těžkopádně a rušivě. Pravá kupole gotickým chrámům chybí. Jediná zdařilá, „opravdu gotická“ kupole zdobí katedrálu v Ely (Anglie).
Bazilikový typ gotických chrámů převládá ve Francii (Paříž, Chartres, Remeš, Amiens) a podle tohoto vzoru byly postaveny velké chrámy i jinde (Anglie: Cantebury, Lincoln, Salisbury; Belgie: Antverpy, Tournai; Holandsko: Breda, Utrecht; Německo: Štrasburk, Kolín nad Rýnem, Řezno, Ulm; Španělsko: Burgos, León, Palma de Mallorca; Švédsko: Uppsala; Švýcarsko: Lausanne). Také svatovítská katedrála v Praze a chór chrámu svaté Barbory v Kutné Hoře odpovídají bazilikovému typu stavby.
Od bazilikového typu se odlišují pozdější stavby síňového typu s širokou prostornou halou, v níž všechny lodi dosahují stejné výšky. Předností těchto chrámů je, že jejich vnitřek působí uceleným dojmem. Mají však nevýhodu v tom, že jsou poněkud ponuré, protože světlo může pronikat pouze postranními okny. Vyvýšená prostřední loď s okenním patrem chybí. Síňové chrámy jsou rozšířeny především v Německu (Švábský Gmünd, Mnichov, Landshut, Annaberg), patří k nim však významné stavby i v jiných zemích (Francie: Poitiers; Polsko: Gdaňsk; Portugalsko: Belém; Rakousko: Vídeň; Španělsko: Zaragoza). U nás jsou to například kostely svatého Jakuba v Brně, svatého Mikuláše v Lounech, Nanebevzetí P. Marie v Mostě, svatého Mořice v Olomouci a svatého Bartoloměje v Plzni.
Žádný jiný sloh nedosáhl takového rozšíření jako gotika, která postupně ovládla celý západní křesťanský svět od Středozemí až po Skandinávii, a od Pyrenejského poloostrova až po části Balkánu a Pobaltí. Samozřejmě se gotický sloh vyvíjel v jednotlivých zemích poněkud odlišných způsobem. Jeho hlavní znaky však zůstaly všude zachovány beze změny. Na mnoha raně gotických stavbách můžeme pozorovat prolínání románského a gotického slohu. Jedinečným příkladem takového přechodného slohu u nás je bazilika v Třebíči. Vlivy renesance na pozdní gotiku nejsou tak silné. Čistá klasická gotika sakrálních staveb ovlivnila architekturu křesťanského světa tak silně, že se v jejím duchu začalo stavět znova v 19. a 20. století. Vznikl tzv. novogotický styl, který se snaží tvořit v duchu jakési ideální, neexistující gotiky. Vznikly slohově čisté stavby, které však působí poněkud chladně a strnule. Nevyzařuje z nich historie. Novogotický styl se stal velkou módou především v Anglii a Německu, zčásti též ve Francii. Příkladem novogotického stylu u nás je chrám svaté Ludmily v Praze na Vinohradech. V USA vzniklo několik velkých novogotických katedrál (New York, Washington, San Francisco) a na některých z nich se staví až dodnes.
Ze světské gotické architektury se zachovalo především mnoho hradů a městských opevnění – doba gotiky se totiž nevyznačovala jenom zbožností, ale hlavně častými válečnými rozbroji. Z význačných památek té doby si uveďme jen několik málo příkladů z našich zemí. Z hradů je to především Karlštejn se světoznámou kaplí svatého Kříže (1357) určenou k uložení korunovačních klenotů Svaté říše římské. Z městských opevnění vynikají především hradby v Táboře (po 1420). Z městské zástavby s obytnými domy jmenujme alespoň některé rezervace v Prachaticích, Českém Krumlově a Českých Budějovicích. V Praze se zachovalo několik zvlášť významných staveb. Patří k nim Karlův most s mosteckými věžemi, Karolínum jako vůbec nejstarší univerzitní budova používaná až dodnes, Prašná brána, dům U Zvonu na Staroměstském náměstí – a také židovská Staronová synagoga na Starém Městě. Jedinečným skvostem české pozdně gotické architektury je gigantický Vladislavský sál (1502) na Pražském hradě, který však má v sobě už některé prvky renesančního slohu.
Snad jste si všimli, že jsme se v našem povídání o gotické architektuře ještě ani slovem nezmínili o Itálii. Tam se totiž setkáme se značně odlišnými poměry. Jestliže všude jinde v Evropě narazíme na gotické chrámy skoro na každém kroku, v Itálii bychom je mohli spočítat bezmála na prstech jedné ruky. A když ty údajně gotické chrámy navštívíte, například slavné dómy ve Florencii, Sieně a Orvietu, poznáte na první pohled, že mají pramálo společného s gotikou tak, jak ji známe. Jediným velkým skutečně gotickým chrámem v Itálii, je dóm v Miláně. To však jen proto, že se na jeho stavbě podíleli architekti ze severu, mimo jiné také Parléřova dílna. Prvky gotické architektury najdeme v Itálii hlavně v honosných světských stavbách. Nejznámější z nich je Dóžecí palác v Benátkách. Ale i při pohledu na jeho svérázné vzezření se bezděky ptáme: je to vůbec gotika? A proč se italská architektura vymyká z celkového uměleckého proudění středověku? Věc se nám alespoň z části objasní, když budeme cestovat po Itálii. Všude se setkáváme s pozůstatky antiky. Architektura starověkého Říma je v Itálii doslova všudypřítomná. Ovlivňuje všechny slohy natolik, že je svým způsobem obsažena v každém z nich, ať už jsou to stavby raně křesťanské, románské, gotické nebo barokní. A i když vystoupíte z letadla na supermoderním letišti Leonarda da Vinci v Římě, nebudete na pochybách, že jste v Itálii. I ta moderna dýchá antikou. A proto taky snadno pochopíte, že slavná renesance, která ztělesňuje návrat k antice, nemohla vzniknout nikde jinde než právě v Itálii. Ale o tom si povíme v příští kapitole.
Tradičně přeceňovaný sloh
Renesanční architektura, 15.–16. století
Budete-li číst životní příběhy Leonarda da Vinci a Michelangela Buonarroti, světoznámých geniů z doby renesance, nebo když si přečtete nějaký román, který líčí život v Itálii v 15. a 16. století, získáte dojem, že doba nazývaná renesancí musela být nádhernou dobou, plnou nadějného rozmachu, a že nový renesanční sloh musel být pravou kulturní revolucí, která se jako vítr rozšířila po celém světě. A když otevřete většinu určených knih s dějinami umění, potvrdí vám, že renesance byla skutečně výjimečným obdobím, a že renesančním slohem teprve začíná veškeré moderní umění. Mnohdy bývá renesance dokonce považována za mezník, jímž se začíná datování novověku.
Když však budete hledat renesanční architekturu, ať už v našich zemích, nebo jinde v Evropě, s údivem zjistíte, že vůbec není snadné ji najít. A pokud se s ní setkáte, že to jsou výlučně světské stavby a žádné církevní. Renesanční chrámy budete hledat marně. Ty najdete vlastně jenom v Itálii. A i tam, v samotné kolébce renesance vás překvapí, jak málo se ten renesanční sloh liší od ostatních slohů. A když pozorně pročtete některé prameny, které se renesancí zabývají, budete se nejspíš divit, jak dalece se názory rozcházejí. Vedle těch, které tradičně přisuzují renesanci jedinečný a neopakovatelný význam, setkáte se i s takovými, které renesanci jako samostatný sloh vůbec neuznávají. Dočtete se, že poměrně krátké období renesanční architektury se víceméně organicky začleňuje do celkového rázu italského stavebnictví, v němž dlouhodobě přetrvává antika v nejrůznějších podobách. A najdete i tvrzení, že veškerá sakrální architektura v Itálii, včetně té renesanční, není ničím jiným než nástrojem k upevnění papežské moci. A nebo ještě extrémněji: „Renesance je záměrné znovuoživení římské světovlády antickou formou v křesťanském duchu“. – Jak si vysvětlit tolik protichůdných názorů?
Život společnosti v 15. a 16. století byl stejně jako ve středověku určován především náboženstvím a církví. Církev však pozvolna ztrácela své výsadní postavení. V Evropě severně od Alp už dlouho probíhaly snahy o zreformování církve a její přiblížení věřícím (Viklef, Hus, Luther). Tyto snahy nakonec končí víceméně úspěšně Lutherovou reformací. Naproti tomu v Itálii si církev podržela své výsadní postavení. Snahy o reformaci se tam nikdy nestaly masovým hnutím lidu a ojedinělé pokusy o ni byly vždy v zárodku potlačeny (upálení Savonaroly v roce 1498 ve Florencii).
V souvislosti s rozšířením vzdělání se v celé Evropě – alespoň ve vyšších vzdělaných vrstvách – rozšiřoval humanismus. Je to světový názor, kdy středem zájmu a veškerého počínání už není Bůh, ale sám člověk a jeho pozemský život (humanita = lidskost). Do popředí se dostává individualita člověka a jeho schopnosti. Rozvíjí se filozofie, umění, vědy a technika. Zjemňují se formy společenského chování. Rozvoj humanismu však probíhá v severních zemích a v Itálii různě. Na severu převládá snaha o zásadní změny náboženských forem a společenských řádů, snaha o uskutečnění všeobecných ideálů lidskosti v zájmu veškerého obyvatelstva. Je samozřejmé, že tyto snahy vedly k permanentní konfrontaci s církví. V Itálii šlo o něco jiného, a to o vzkříšení (renesance = znovuzrození) původních ideálů antiky, jejího domnělého humanismu a její vzdělanosti a umění v duchu starověkého Říma. Tyto snahy se omezovaly na vyšší vrstvy a nebyly církvi nebezpečné. Naopak, církev, především papežský stát, jich dovedla zpočátku využít ve svůj prospěch.
Architektura severní Evropy má pramálo společného s antikou. Přetrvává pozdně gotický styl, který se vyznačuje v Anglii a ve Francii přebujelými ornamentálními vzory (flamboyantní styl s plaménkovou ornamentikou, především v kamenné kružbě), v německé oblasti zdůrazněním celistvosti prostoru a snížením nebetyčných výšek (chrámy síňového typu, zaklenuté síťovou nebo krouženou klenbou). Pokud se pozdní gotika někdy nazývá renesancí, vyjadřuje se tím pouze shodná doba vzniku s italskými renesančními stavbami, nikoli však shodný architektonický styl. Severoevropská sakrální architektura zůstala italskou renesancí takřka nedotčena. Zato v profánní oblasti pronikla italská renesance do celé Evropy. Italští stavitelé, umělci a řemeslníci pracovali v mnoha evropských zemích. Po italském vzoru se přestavovaly gotické hrady, zakládaly pohodlné a honosné obytné zámky a panská sídla. Stavěly se šlechtické paláce, měšťanské radnice a obytné domy. Mnohá města na severu dostala renesanční ráz s prostornými centrálními náměstími, lemovanými řadami domů s podloubím. Zvyšovala se celková kvalita bydlení. Čím se vlastně renesanční architektura konkrétně vyznačuje? Řekli jsme si už, že čerpá z antiky. Je to však velmi volné použití antických prvků, které si každý architekt individuálně přetváří po svém. Cílem je docílit harmonického výsledku. Ze staveb má vyzařovat vyrovnaný klid. Proto se upouští od podlouhlých staveb a volí se půdorys čtverce, a to jak u profánních, tak i u sakrálních staveb. U sakrálních staveb převládá centrální typ s kupolí. Zdi jsou silné, klenba valená, stavby mají být hmotné, nemají předstírat neskutečnou lehkost, jako je tomu v gotice, nemají směřovat do strmých výšek. Výškové a šířkové proporce mají být vyrovnané. Vnitřní prostory mají působit uceleným dojmem.
Z typických stavebních prvků si jmenujme aspoň několik, které se v různých obměnách pravidelně opakují. Vnější zdivo zdobí buď tzv. rustika, hrubě opracované vystupující kamenné kvádry, nebo sgrafito, do omítky vyškrábané vzory imitující zdivo nebo znázorňující různé alegorické výjevy. Zdi vznešenějších staveb bývají obloženy mramorem. Zdivo bývá často členěno jednak mělkými ozdobnými výklenky, edikulami, jednak vystupujícími arkýři. Okna jednoduchého obdélníkového tvaru nebo nahoře půlkruhová bývají orámována sloupky, římsami a štíty. V renesančních stavbách se hojně uplatňuje římsky půlkruhový oblouk v kombinaci s různě pozměněnými řeckými sloupy. Tuto kombinaci najdeme především v různě tvarovaných a zdobených portálech a hlavně pak v podobě otevřených arkád, krytých sloupových chodeb, ochozů a podloubí. Arkády jsou jedním z nejtypičtějších prvků renesanční architektury.
Za zakladatele italské renesanční architektury bývá pokládán Filippo Brunelleschi (1377–1446), tvůrce mnoha sakrálních i profánních staveb ve Florencii [11]. Nejvýznamnějšími z nich jsou nalezinec Ospedale degli Innocenti s arkádovým dvorem, který se stal vzorem výstavby všech renesančních náměstí, a dále kostel San Lorenzo, příklad harmonického řešení vnitřního prostoru. Brunelleschi vypracoval také návrh na zastřešení florentského dómu odvážnou kupolí o průměru 42 metrů (dokončena 1436), která se stala jakýmsi symbolem renesance. Pozdější renesanční i barokní tvorbu ovlivnil hlavně Leon Battista Alberti, především svým neobvyklým řešením průčelí kostela Santa Maria Novella ve Florencii (dokončeno 1470). Tato raná florentská renesance byla vystřídána vrcholně renesančním slohem v Římě, který zdůrazňoval monumentalitu staveb a bohatost výzdoby. V tomto stylu byl nově vystaven i chrám svatého Petra ve Vatikánu, dílo Donata Bramante (zahájení stavby 1506). Na jeho dokončení se podílelo několik architektů. Kupoli začal stavět Michelangelo Buonarroti v roce 1557 a dokončil ji Giacomo della Porta v roce 1590 [11]. Michelangelovo dynamické pojetí architektury z jeho pozdní tvorby předznamenává tzv. manýrismus čili pozdní renesanci. Z té vychází pozdější barokní architektura.
K nejkrásnějším příkladům renesanční architektury v našich zemích patří Královský letohrádek v Praze, známý jako Belveder (1563), a Schwarzenberský palác na Hradčanském náměstí (1567). Kromě toho najdeme renesanční architektonické prvky v celé řadě zámků, paláců, radnic a měšťanských domů na mnoha místech v Čechách i na Moravě. Zajímavou renesanční věž má zámek v Českém Krumlově. Typické příklady renesančních náměstí s podloubím najdeme v Telči, Slavonicích, Novém Městě nad Metují i jinde.
Ztělesněná moc a nádhera církve
Barokní architektura, 17.–18. století
Při slově baroko se nám vybaví v mysli stavby přebujelých tvarů, přeplněné nadmírou dekorace, pozlátka a barev. Mnoho lidí považuje baroko za nevkusné a přeplácané. A řekne-li se o někom, že je barokních tvarů, pak se tím slušně dává najevo, že jeho tělo je poněkud rozložité, bez okolků řečeno přímo tlusté, tak jako těla dobře živených lidských postav a buclatých andělů, jak je dobře známe z barokních obrazů a soch. Tak to aspoň odpovídá naší všeobecné představě o barokním umění. Bohužel, často odpovídá tato představa skutečnosti. Přesto bychom však baroknímu slohu křivdili, kdybychom jeho celkový obraz redukovali pouze na tyto málo lichotivé vlastnosti. I v baroku se setkáme s vysoce kvalitními uměleckými díly, která možná neodpovídají našemu dnešnímu vkusu, jimž ale přesto nemůžeme upřít určitou čistotu a krásu slohu. Právě barokní architektura dala vzniknout mnoha jedinečným dílům, často obdivuhodných a smělých konstrukcí, v nichž se zračí silná individualita jejich tvůrců. Snad žádný jiný sloh se nevyznačuje takovou rozmanitostí v architektonické tvorbě jako právě baroko.
Barokní architekturu pochopíme snad nejlépe, když si uvědomíme, kdy vznikla a jakému účelu sloužila. Vznikla na konci 16. století v papežském Římě. Humanismus a reformace renesanční doby vyvolaly protireformační hnutí církve. Šlo o to zamezit šíření humanismu, potlačit kacířství a všechny reformační snahy a upevnit a rozšířit církevní moc. V tomto duchu připadla baroku důležitá úloha protireformačního slohu.
Gotická katedrála vzbuzovala ve středověkém člověku pocit vlastní nicotnosti před Bohem a otevírala mu cestu kamsi do nebeských výšin, do věčnosti. Barokní chrám dával novověkému věřícímu najevo, jak je člověk malý a bezmocný před bohatstvím a slávou všemocné církve tady, na zemi. Oslňoval nádherou a zároveň nabádal k absolutní poslušnosti. Byl to v podstatě jednoduchý recept, ale plně se osvědčil. Snadno se můžete přesvědčit o tom, že jeho účinek trvá do jisté míry až dodnes. Všímejte si pozorně návštěvníků nějakého typicky barokního poutního kostela. Masivní zdi, tlusté sloupy a těžké klenby je doslova přimáčknou k zemi. Nevídaný přepych a množství pozlátka je přímo ohromí. Mnohá ústa pak v uctivém úžasu a bázni šeptají: jaká krása, jaká nádhera! A to jsou dnešní věřící, lidé z přelomu dvacátého a jednadvacátého století. Jak teprve musely barokní chrámy působit na prosté lidi před nějakými dvěma nebo třemi sty lety!
Barokní architektura vychází z renesance. Je s ní těsně spjata, ale je to jakási „pokřivená renesance“. Jestliže renesance usilovala o klid, soulad a střídmou krásu, jde v baroku naopak o pohyb, excentričnost a přehnanou působivost. Renesance se snažila dosáhnout logickým řádem určité harmonie. Baroko chce neobvyklými prostředky vzbuzovat iluze. Je zajímavé, že přitom oba slohy vycházejí ze stejných architektonických prvků. Baroko si je však přetváří po svém. Členění chrámových fasád zůstává v podstatě stejné, renesanční plošnost je však nahrazena barokní plastičností. Rovné a jednoduché linie oken, říms a štítů dostávají zvlněný, zprohýbaný a přerušovaný tvar [12]. Renesanční kruhový půdorys chrámů se v baroku obvykle mění na oválný. Totéž se týká často i kupole. Polokruhový oblouk klenby se mění na stlačený oblouk, který propůjčuje zaklenutí určitou dynamičnost. Tentýž prvek se objevuje v bohatě členěných a zdobených portálech. Sloupy pozbývají nosné funkce, stávají se pouhou ozdobou a některé z nich jsou zkrouceny do šroubovité spirály. V interiéru hrají důležitou roli nadměrně velké a bohatě zdobené oltáře. Často připomínají iluzionistické divadelní dekorace a nezřídka přesahují hranice dobrého vkusu.
Žádný jiný sloh nedokázal učinit své chrámy středem pozornosti s takovým úspěchem jako baroko. Nádherné gotické katedrály se často utápěly mezi křivolakými uličkami středověkých měst a k jejich stěnám byly nezřídka přistavěny obytné domy, prodejní krámky a různé dílny. Teprve odstraněním stavebního balastu při pozdějších asanačních úpravách měst vznikl dostatečný odstup, který dovoluje katedrálám vyniknout v plné kráse. Barokní kostely byly většinou už od samého začátku stavěny na takových místech, že se prostě nedaly přehlédnout. Ve volné krajině byly záměrně voleny vysoké kopce nebo vyvýšená místa nad vodními toky a jezery. Zdaleka viditelná dvojvěží a široká průčelí četných poutních kostelů tvoří dodnes markantní dominantu krajiny, jak můžeme názorně vidět na příkladu svatého Kopečku u Olomouce (Giovanni Pietro Tencalla, 1679). Pokud to bylo ve městech, směřovala průčelí chrámů většinou k nějakému náměstí nebo otevřenému prostoru. K vyvýšeným portálům vedly působivě uspořádané stupně nebo schodiště s ozdobnými balustrádami a sochami. Nejefektnější uspořádání barokního prostoru před chrámem známe všichni dobře z televizních přenosů. Je to náměstí ve Vatikánu. K renesančnímu jádru chrámu svatého Petra bylo přistaveno monumentální barokní průčelí (Carlo Maderna, 1606) a před ním se doširoka rozkládá oválné prostranství, lemované gigantickým barokním sloupořadím (Lorenzo Bernini, 1657), které svou perspektivní iluzí „otevírá mateřskou náruč církve věřícím“ a usměrňuje jejich pozornost k portálu chrámu.
V Itálii došlo k rozvoji baroka už na samém počátku 17. století. V ostatní Evropě se začalo šířit hlavně až po skončení třicetileté války mírem vestfálským roku 1648. Rozšířilo se v katolických zemích, v nichž zvítězila protireformace. Bylo to Rakousko, Uhersko, České země, jižní Německo, jižní Nizozemí, Francie, Španělsko a Portugalsko. Ze Španělska a Portugalska se rozšířilo baroko i do střední a jižní Ameriky. Protestantské země na severu Evropy zůstaly barokem prakticky nedotčeny. Přesto i tam vzniklo několik pozoruhodných staveb ovlivněných barokem.
V našich zemích se setkáme s barokními stavbami na každém kroku, a to jak se sakrálními, tak i s profánními. Baroko je bezesporu nejrozšířenějším slohem u nás. Jistě je každému z nás důvěrně známé. Mnoho barokních kostelů vzniklo přestavbou dřívějších gotických staveb, o čemž svědčí většinou už jejich podlouhlý, původně bazilikový půdorys. Přesto však můžeme mnohé z těchto zbarokizovaných kostelů považovat za zdařilá architektonická díla. V Praze patří k nejzdařileji zbarokizovaným chrámům původně gotický síňový kostel svatého Jiljí na Starém Městě s citlivě upraveným vznešeným interiérem. Jednu z nejpozoruhodnějších přestaveb toho druhu vytvořil Giovanni Santini-Aichl (1677–1723) v kostele Panny Marie v Kladrubech u Tachova. Prolíná se v něm prostor typicky gotického charakteru s neobvykle uspořádanými barokními formami a dílo je korunováno kupolí nevídaného tvaru. Santini je tvůrcem tzv. české barokní gotiky. Kromě toho však vytvořil i mnoho čistě barokních chrámů s neobvykle působivým členěním vnitřního prostoru, z nichž za všechny jmenujme aspoň poutní kostel ve Křtinách u Brna. Snad nejznámějším Santiniho dílem je malý kostelík svatého Jana Nepomuckého na Zelené Hoře u Žďáru nad Sázavou. Tato naprosto originální stavba o půdorysu zdvojené pěticípé hvězdy patří k světovým památkám chráněným UNESCO.
Z řady dalších vynikajících architektů českého baroka jmenujme ještě Kryštofa Dienzenhofera (1655–1722) a jeho syna Kiliána Ignáce Dienzenhofera (1689–1751). Oba se podíleli na výstavbě vynikajících barokních kostelů a paláců v Čechách i na Moravě, především v Praze. Kryštof vystavěl mimo jiné loď a průčelí největšího a nejznámějšího pražského barokního chrámu svatého Mikuláše na Malé Straně. Věž a kupole chrámu jsou dílem Kiliána Ignáce, od nějž pocházejí také dva slohově nejzajímavější barokní kostely v Praze, chrám svatého Mikuláše na Starém Městě a kostel svatého Jana Nepomuckého na Skalce.
Mezi profánními stavbami českého baroka vynikají především četné městské paláce. Skoro renesančním charakterem se vyznačuje raně barokní Valdštejnský palác v Praze na Malé Straně, vystavěný počátkem 17. století. Jeho salla terrena, do zahrady otevřená arkádová hala, před níž se konají koncerty Pražského Jara, patří k nejkrásnějším výtvorům českého baroka. Nejmohutnějším barokním palácem v Praze je Černínský palác na Loretánském náměstí. Jeho impozantní široké průčelí je zdobeno řadou třiceti sloupů, které se zvedají přes tři podlaží. Na Hradčanském náměstí v Praze máte možnost bezprostředního srovnání již zmíněného renesančního Schwarzenberského paláce s barokním Arcibiskupským palácem, který stojí naproti. Jeho průčelí je vystavěno v rokokovém stylu, jímž baroko koncem 18. století doznívá.
Romantický návrat do minulosti
Historizující architektura 19. století
Poslední fáze barokního slohu, rokoko, vneslo do architektury určité zklidnění dynamických barokních forem. Bylo především slohem francouzského královského dvora v polovině 18. století. U nás se uplatnilo hlavně v malých profánních stavbách (Zámeček Hanspaulka v Praze Dejvicích), v dekoraci pozdně barokních fasád (Arcibiskupský palác v Praze) a v utváření interiérů. Koncem 18. století přechází do nastupujícího klasicismu. Rokokem končí barokní epocha jako univerzální sloh. Za další univerzální sloh můžeme považovat teprve secesi, která se však rozvíjí až o sto let později, koncem 19. století.
Ve stoletém mezidobí, které trvalo prakticky celé 19. století, nedošlo k vytvoření žádného samostatného slohu. Velice zhruba můžeme toto období rozdělit na tři velké umělecké směry, klasicismus, romantismus a realismus. Pokud jde o architekturu, stavělo se v podstatě jen podle starých osvědčených vzorů a proto se někdy trochu zjednodušeně mluví o tzv. historismu v architektuře.
V době klasicismu (konec 18. století a začátek 19. století) se napodobovaly antické, především starořecké vzory. Z nejznámějších staveb zaslouží zmínku Panteon v Paříži a Braniborská brána v Berlíně. Poslední období klasicismu, které spadá do Napoleonova císařství, nazýváme empír (empereur = císař). Z klasicistních staveb u nás jmenujme Stavovské divadlo (1781–1783) a dům U Hybernů (1808–1811) v Praze. Typickou empírovou stavbou je kostel svatého Kříže (1816–1824) v Praze Na příkopě. Také výstavba některých měst, například Mariánských Lázní (kolem 1820), byla provedena v duchu klasicistního a empírového stylu.
Romantismem (první polovina 19. století) nazýváme období, v němž se zdůrazňuje cit a fantazie, proti rozumu a vědění předcházejícího osvícenství. Do popředí se dostává individualita a osobní svoboda. Původně posměšné jméno směru se údajně odvozuje od slova román, což bylo označení pro vyprávění v románských jazycích, dobrodružného, fantastického a nevěrohodného obsahu. Architektura se vyznačuje zájmem o středověké, především gotické stavební památky. Vzniká novogotika, jak jsme o tom hovořili už v kapitole o gotickém slohu. K nám se novogotické hnutí, jehož kolébkou je Anglie, dostává s určitým zpožděním, přetrvává však až do období realismu. Snaha o obnovu gotických památek se u nás soustřeďuje především na dostavbu katedrály svatého Víta v Praze (od šedesátých let 19. století až do roku 1929). Kromě sakrálních staveb vznikají i četné novogotické zámky. U nás jsou to například Lednice na Moravě (1862), Žleby (1868) a Hluboká (1871). Pečuje se o zachování různých středověkých zřícenin. A máme-li věřit nedoloženým legendám, které kolují v celé Evropě, vedl romantismus i k takovým výstřednostem, že se stavěly nové zříceniny, aby se zrak podivínských vladařů mohl kochat jejich bizarností. Také se údajně měly stavět tunely tam, kde jich vůbec nebylo zapotřebí, jenom aby cesta železnicí, která tehdy zažívala období rozkvětu, byla o to romantičtější.
Následující období realismu (druhá polovina 19. století až do osmdesátých let) se vyznačuje zamítáním subjektivního romantického přístupu ke skutečnosti na základě objektivních poznatků vědy, a hlavně v důvěře ve všemocné možnosti rozvíjející se techniky. V architektuře se projevuje nástupem nových metod, především využitím železa při konstrukci staveb. Slohově přetrvává historismus, v němž se vedle novogotiky uplatňuje i novorománský a novobarokní sloh. Největšího rozkvětu však dosáhla novorenesance. Z vynikajících staveb novorenesančního stylu u nás zaslouží zmínku především budova Národního divadla v Praze [13] s pozoruhodným zastřešením podle vzoru renesančního letohrádku Belveder na Hradčanech. Národní divadlo, dílo Josefa Zítka (1832–1900), bylo po požáru v roce 1881 obnoveno Josefem Schulzem (1840–1917), který dostavěl také novorenesanční Rudolfinum v Praze, rovněž započaté Zítkem. Schulz je tvůrcem snad nejpopulárnější pražské budovy vůbec, novorenesančního Národního muzea na Václavském náměstí.
Poslední opravdový sloh
Secesní architektura, přelom 19. a 20. století
Když jsem v klukovských letech chodíval po Praze, míjel jsem velký Obecní dům [14], stojící vedle Prašné brány, víceméně bez povšimnutí. Brzy jsem se sice dověděl, že jde o významné dílo české secese, ale nijak mne nezaujalo. Ani později, když jsme jako studenti pravidelně navštěvovali koncerty ve Smetanově síni, nás architektura Obecního domu nijak zvlášť neokouzlila. Spíš naopak. Nelíbilo se nám množství štukové výzdoby, bílých reliéfů, ornamentů a soch. Ze všeho nejvíc nás snad rušily poněkud naivně působící obrazy, z nichž vycházela jakási podivně zasněná symbolika, zcela vzdálená době naší mladosti. A navíc jsme lamentovali nad špatnou akustikou Smetanovy síně. To však byl nesprávný dojem, způsobený především skutečností, že jsme mívali jen na ty nejlacinější vstupenky do jedné z horních postranních mušlí sálu. Ještě později mi pak občas připadla čestná úloha provázet na koncerty do Obecního domu různé zahraniční hosty. Strašně jsem se před nimi v roli hostitele styděl za závany smrdutého vzduchu, které se do Smetanovy síně pravidelně linuly ze zastaralých a neudržovaných záchodů a disharmonicky rušily poslech hudby. Nedovedl jsem pochopit, že i přesto byla většina návštěvníků ze zahraničí Obecním domem a Smetanovou síní nadšena. Nedovedl jsem si vysvětlit, proč jako u vytržení obcházejí celou budovu, dívají se na ni ze všech stran a pečlivě pozorují každý detail zevně i uvnitř.
Pak jsem sám natrvalo uvízl v zahraničí. A když jsem se poohlížel po secesním umění, viděl jsem, že je sice roztroušeno po celé Evropě, ale že snad nikde nezdomácnělo natolik jako v našich zemích a že jen málokde se z něj zachovala tak pozoruhodná díla, jakým je právě pražský Obecní dům. Velkolepějšími secesními památkami se snad může honosit jen Barcelona, ale to vlastně jen zásluhou jednoho jediného geniálního tvůrce, architekta Antoni Gaudího. Secese v našich zemích narazila zřejmě na mnohem širší odezvu a vykvetla právě u nás neobvykle rozmanitými květy – abych použil květnatého jazyka té doby. A když jsem po mnoha letech stanul před čerstvě obnoveným Obecním domem a znova naslouchal koncertu ve Smetanově síni, byl jsem stejně nadšen jako ti moji dřívější hosté ze zahraničí. Nabyl jsem dojmu, že právě česká secese je něčím zvláštním, že je jakousi obměnou „měkkého“ líbezného slohu, jímž se před pěti sty lety lišila česká gotika od cizích gotických směrů. Pochopil jsem ty slavnostně vznešené formy i tu zasněnou symboliku, jimž jsem dřív nerozuměl, jako výraz secesní touhy po uskutečnění lepšího světa, touhy, jejíž obsah se měl zračit i ve vnějších formách umění. A i když ta doba secesních ideálů neměla dlouhé trvání to co vytvořila v té krátké době nadšeného vzplanutí, zaslouží náš obdiv a uznání.
Secese je komplexní umělecké hnutí, které se projevuje takřka ve všech uměleckých odvětvích a čerpá ze současných myšlenkových a filozofických proudů. Základem je víra v člověka, jeho schopnosti a jeho vůli vytvořit lepší svět, v němž by se plně rozvinulo jakési ideální lidství. V umění vychází secese ze symbolismu, který v náznacích a v poeticky tajuplné mystice propůjčuje těmto myšlenkovým proudům vnější výraz. Přitom není secesní umění vázáno na nějakou pevnou formu. Přesto jsou secesní umělecká díla nezaměnitelná s jinými. Platí to i pro secesní architekturu. Sakrální stavby ustupují do pozadí a vznikají především profánní budovy, hlavně obytné domy. Staví se kompletní obytné čtvrti v secesním slohu v Paříži, v Barceloně, ve Vídni, v Praze a v mnoha a mnoha dalších městech. Kromě toho vznikají i různé velké reprezentační budovy. Používá se nových materiálů, uplatňuje se umělecké řemeslo. Stavby se vyznačují neobvykle bohatou ornamentikou, v níž převládají stylizované rostlinné motivy a lidské postavy. Typickou secesní ornamentální tvorbou je tzv. kouřová křivka, do volné spirály stočená linie, podobná stoupajícímu kouři z cigarety. Vedle estetické stránky se snaží secese plně uspokojit i nároky lidí na příjemné a pohodlné bydlení. Budují se několikapatrové domy s širokými schodišti a s výtahy, staví se prostorné a světlé byty s vkusnými účelně zařízenými interiéry, vytváří se nábytek, který odpovídá anatomii lidského těla, židle, v nichž se pohodlně sedí, stoly, u nichž se bez obtíží dá pracovat nebo jíst, formuje se nové nádobí a příbory a nejrůznější předměty potřebné ke každodennímu životu.
K význačným světovým dílům secese patří především železné konstrukce francouzského architekta Gustava Eiffela, z nichž jeho 300 metrů vysoká věž, postavená roku 1889 pro Světovou výstavu v Paříži a známá všeobecně jako „Eiffelovka“, se stala jednou z nejpopulárnějších staveb na světě. Snad ještě větším divem secesní stavební techniky, v mnohém ohledu až dodnes nepřekonaným, byla obrovská výstavní hala inženýra Contamina a architekta Duterta, postavená v roce 1889 rovněž pro zmíněnou Světovou výstavu v Paříži. Její železná a skleněná konstrukce v esteticky tvarovaných křivkách jakoby gotické klenby se rozpínala nad neuvěřitelně velkým prostorem o šířce 114 metrů a délce 427 metrů. U příležitosti zmíněné Světové výstavy vytvořil Hector Guimard secesně tvarované staniční budovy, vchody a schodiště pro pařížskou podzemní dráhu, s nimiž se v Paříži setkáte dodnes a jimž se říká „style metro“. Vynikající železné a skleněné konstrukce, směrodatné pro pozdější architektonický vývoj, vznikají zejména v Anglii. Ve Španělsku, především v Barceloně, je secese nerozlučně spjata se jménem Antoni Gaudího, který vytvořil nespočet velice svérázných a osobitých staveb, v nichž jsou secesní umělecké prvky vystupňovány až za hranice běžného vkusu. Někdy se jeho dílům posměšně říká „cukrářská dekorace“. Přesto většina z nich působí úchvatným dojmem. Jeho nejproslulejším dílem je chrám svaté rodiny Sagrada Familia v Barceloně. Na stavbě, započaté roku 1884, se pracuje s přestávkami až do současné doby. V Německu, na okraji města Darmstadtu, vznikla na vyvýšeném pahorku Mathildenhöhe rozsáhlá umělecká vilová čtvrť, korunovaná na nejvyšším místě obrovskou výstavní budovou, v níž se dodnes pěstují secesní tradice, založené na široké mezinárodní spolupráci. V posledních letech se zde několikrát konaly akce a výstavy věnované české secesi.
V našich zemích se setkáme skoro v každém větším městě se secesními stavbami. Jsou to především obytné domy, mnohdy celé ulice a bloky. Projděte se v Praze podél Vltavy po Masarykově nábřeží nebo na Starém Městě Pařížskou třídou, podívejte se do ulic na Vinohradech a poznáte, jak vypadá secese. Mnohé stavby se v současné době renovují a tu najednou s překvapením zjišťujeme, jaká krása se po léta skrývala pod zchátralou omítkou. Z význačných veřejných budov jsme už jmenovali pražský Obecní dům, dílo architekta Antonína Balšánka, dokončený roku 1912. Vynikajícím secesním dílem je i budova Wilsonova nádraží v Praze od Josefa Fanty z roku 1909. Z dalších jmenujme aspoň palác Koruna a hotel Šroubek na Václavském náměstí, Bílkovu vilu v Chotkových sadech, pavilón na Letné a Hlávkův most. Zvláštní pozornost zaslouží budova muzea v Hradci Králové a Národní dům v Prostějově. Celou řadou krásných secesních domů se mohou pochlubit především Karlovy Vary, Plzeň, Pardubice a Brno, ale i četná jiná města v Čechách a na Moravě.
Je skoro neuvěřitelné, do jaké míry poznamenala právě secese vzhled našich měst, přestože její trvání bylo žalostně krátké, necelých čtyřicet let. Rozvíjela se prakticky jen v posledních dvou desetiletích 19. století a na počátku 20. století. Její myšlenkový i umělecký rozlet byl rázně ukončen vypuknutím první světové války v roce 1914.
Co secesi dodnes chybí, je jednotné jméno slohu. Zatím si ji každý nazývá po svém. Označení secese, jehož se používá u nás a bylo dřív běžné i v Rakousku a v Německu, znamená roztržku nebo rozchod. Šlo o skoncování se starými historizujícími směry. V němčině se dnes secese jmenuje Jugendstil (styl mladosti), ve francouzštině art noveau (nové umění), v angličtině modern style (moderní styl), v italštině stile nuovo nebo stile liberty (nový nebo svobodný styl). Bylo by pomalu na čase to nepřehledné množství jmen nějak ujednotit. Když však uvážíme, že románský sloh nebo gotika čekaly na svá jména několik set let, a že ani renesance nebyla hned renesancí a baroko barokem, pak může secese jistě ještě nějakou chvíli počkat. V budoucnosti se jistě někdo najde, kdo si vymyslí nějaké posměšné jméno, snad přímo nějakou nadávku, v níž se bude zračit hluboké opovržení secesním uměním, a ta potom nejspíš vstoupí do dějin jako jednotné označení prozatím posledního opravdu univerzálního slohu.
Hledání nových možností
Moderní architektura 20. století
Když shlížíme na novogotický chrám svatého Patricka v New Yorku z nějakého okolního mrakodrapu, připadá nám titěrný a ztracený uprostřed nebetyčných stěn sousedních domů. Přitom je to chrám úctyhodných rozměrů, který velikostí dokonce předčí nejednu středověkou katedrálu. Proti gigantickým budovám světových bank a obchodních impérií však nemá šanci. Podobně je tomu i v jiných metropolích. V typické siluetě Frankfurtu nad Mohanem jste mohli ještě před nějakými dvaceti lety vidět krásnou gotickou věž dómu. Dnes ji budete hledat marně. Siluetu města tvoří desítky mrakodrapů, které ji několikanásobně převyšují. Cynici v tom vidí triumf materiálního světa nad duchovními hodnotami. Faktem zůstává, že doby, kdy chrámy tvořily výraznou dominantu měst, jsou nenávratně pryč. Dominuje světská architektura dvacátého století [15].
To, co dnes považujeme za moderní architekturu a co někdy trochu nadneseně nazýváme moderním slohem, bude jistě v očích pozdějších generací beznadějně zastaralé a nemoderní. Sami nejsme schopni objektivně rozpoznat, co je skutečně typické pro architekturu a umění současnosti, v níž žijeme. Jestliže však existuje už z dnešního hlediska nějaký jednotící znak architektury dvacátého století, pak jej můžeme spatřovat ve dvou okolnostech. První z nich je využití nových stavebních materiálů, především železobetonových konstrukcí, skla a nejrůznějších umělých hmot a s tím spojených nových, vysoce efektivních stavebních metod. Druhou je skutečnost, že současná architektura je doopravdy internacionální, a to v globálním, celosvětovém měřítku, jak tomu dosud nebylo u žádného z předcházejících slohů. S železobetonovými mrakodrapy, architektonickým výkřikem právě uplynulého století, se setkáme v Novém Yorku stejně jako v Hongkongu, Kapském Městě, Montevideu nebo ve Frankfurtu nad Mohanem. A také skromnější obytné domy se dnes staví ve všech světadílech v podstatě stejným způsobem.
Moderní architektura je funkcionalistická. To znamená, že určujícím faktorem je funkce, účel, jemuž má stavba sloužit. Tomu je podřízeno všechno ostatní. Estetika a krása stavby se má zračit přímo v její funkci. Od funkcionalismu je jen krok k čistému konstruktivismu. Ten povyšuje konstrukční prvky architektury na samotný princip účelné krásy. Nosné a podpůrné konstrukce i jejich nezbytné technické doplňky se nemají skrývat pod fasádou. Mají viditelně demonstrovat svou funkci. Mají být vystaveny na odiv, podobně jako v minulosti vnější opěrné pilíře a oblouky gotických chrámů. Vystupňovaný konstruktivismus může ovšem vést k takovým výstřelkům, že celý vnějšek stavby je pokryt zcela zbytečně labyrintem ocelových nosníků, závěsných lan, visutých výtahů a schodišť a změtí instalačních trubek nejrůznějších kalibrů jako například známá budova Pompiduova centra v Paříži. Takové stavby sklízejí sice obdiv jako revoluční architektonické činy, jejich estetický účinek je však přinejmenším sporný a jejich praktický význam minimální.
Vůdčí osobností funkcionalistické architektury první poloviny dvacátého století byl Švýcar Le Corbusier (1887–1965), vlastním jménem Charles Edouard Jeanneret. Koncepce jeho staveb vychází z jednoduchých, funkčně použitých geometrických tvarů za maximálního využití prostoru, slunečního světla a rostlinné zeleně. Le Corbusier položil základy moderního urbanismu, plánování a výstavby měst. Projektoval a provedl zástavbu nových čtvrtí v několika městech, předložil návrh nového moderního města budoucnosti pro tři milióny obyvatel, který však nebyl realizován. Podle jeho plánů byl vystavěn Čandígarh, nové hlavní město indického Pándžábu. Také Brasilia, zcela nové hlavní město Brazílie, vzniklo na základě jeho projektů ve spolupráci s další významnou osobností světové architektury, brazilským architektem Oscarem Niemeyerem (nar. 1907). Dalším významným průkopníkem funkcionalismu byl Walter Gropius (1883–1969), jehož světoznámý „Bauhaus“ v Dessau se po způsobu středověkých stavebních hnutí stal významným střediskem moderní architektury a umění. Ve stylu Bauhausu tvořil i další významný architekt století, Ludwig Mies van der Rohe (1886–1969), německý rodák, který emigroval do USA, kde rozhodným způsobem ovlivnil celou poválečnou generaci amerických architektů. K jeho význačným dílům patří avantgardní německý pavilón na světové výstavě v Barceloně (1929) a známá funkcionalistická vila Tugendhat (1930) v Brně.
V druhé polovině dvacátého století, po druhé světové válce, se funkcionalismus v architektuře uplatňuje stále víc a víc. Vedle reprezentačních staveb a výškových domů se pozornost zaměřuje především na komplexní urbanistická řešení. Objevují se také snahy o přizpůsobení architektury ekologickým požadavkům a její přirozené začlenění do krajiny a prostředí. Průkopníkem ekologicky zaměřené architektury je rakouský malíř Friedensreich Hundertwasser (nar. 1928), který uskutečnil své představy na několika objektech ve Vídni (Hundertwasserhaus) a při výstavbě několika nových sídlišť v Rakousku a Německu. Jakousi českou variantou ekologické architektury jsou současné kaskádové domy olomouckého architekta Ladislava Opletala. Vyznačují se variabilním bytovým prostorem, otevřenými terasami s množstvím zeleně a výhledem do okolí. Tento stavebnicový systém kvalitní a poměrně levné obytné výstavby byl realizován už v několika městech. Naznačuje možnosti a směr, jímž se snad bude ubírat architektura budoucnosti.
V evropské moderně zaujímá česká architektura jedno z předních míst. Navazuje na tvorbu Jana Kotěry (1871–1923), který sice začínal stavět secesně, později však zdůrazňoval konstruktivistické prvky. Ty našly uplatnění po roce 1910 v kubistickém pojetí architektury Josefa Gočára (dům U Černé Matky Boží v Praze) a Josefa Chochola (dům v Neklanově ulici v Praze). Použili krystalických tvarů běžných v kubismu jak pro půdorys domu, tak i pro uspořádání interiéru a členění fasády. Tento český architektonický kubismus byl jediným úspěšným pokusem v Evropě převést kubismus jako výtvarný směr také na architekturu. Se jménem slovinského architekta Josefa Plečnika, činného v Praze, je nerozlučně spjata citlivá moderní přestavba areálu Pražského hradu v letech 1921–1934 jako nového sídla hlavy státu. Plečnik postavil také jednu z nejpozoruhodnějších moderních sakrálních staveb v našich zemích vůbec, kostel Nejsvětějšího Srdce Páně v Praze na Vinohradech (1926–1932). Velkého rozmachu dosáhla česká funkcionalistická architektura v letech mezi oběma světovými válkami. Je spojena především se jmény Bohuslava Fuchse, Pavla Janáka, Bohumila Kozáka, Emila Kralíka, Jaromíra Krejcara, Evžena Linharta, Oldřicha Tyla a dalších. S funkcionalistickými stavbami, výstavními pavilóny, veletržními paláci, školami, úředními budovami, obytnými domy a vilami se u nás setkáme prakticky všude. Avantgardní tendence a odvaha experimentovat se v naší architektuře zachovaly až dodnes. Svědčí o tom mimo jiné například budova Nové scény Národního divadla v Praze nebo nové nekonvenční kostely v Hustopečích u Brna a v Hodoníně. Nejodvážnějším pokusem v tom směru je Tančící dům v Praze ( V. Milunič a F. O. Gehry), stavba nepravidelného tvaru, připomínající slavnou taneční dvojici hollywoodských filmů Ginger Rogersové a Freda Astaira. Dům se těší nesmírnému zájmu. Líbí se i nelíbí. Je výrazem naprosto svobodné architektury, o jejíž pravé hodnotě rozhodne jistě teprve budoucnost. V každém případě je názorným příkladem toho, jak zajímavý a osvěžující může být pokus opustit tradiční konvence a dát se zcela novou, neobvyklou cestou, která však přesně vystihuje životní pocity současnosti.
Snad by bylo namístě zmínit se ještě aspoň na okraji o dvou neslavných obdobích evropské architektury dvacátého století. Jejich hlavním a společným znakem byl vynucený tlak vládnoucích totalitních systémů. Byla to jednak architektura nacistická, jednak komunistická. Jak nacisti, tak po nich i komunisti stavěli monumentální vládní budovy, paláce, stadióny a památníky, které měly odrážet nároky obou systémů na světovládu. Byl to nepovedený projev nemístného velikášství a triumfalismu. Architektonicky to byly v obou případech jakési opožděné a nesourodé varianty novoklasicismu, naprosto cizí všem soudobým směrům a výtvarnému cítění doby. V architektuře sovětské provenience se navíc objevovaly jakési orientální prvky, neslučitelné se středoevropskými výtvarnými formami. V bytové výstavbě nepřinesla nacistická architektura vůbec nic nového, komunistická se vyznačovala masovou panelákovou výstavbou špatné kvality, stereotypní formy, nedostatečné bytové kultury a nevyhovujícího urbanistického řešení, které naprosto ignorovalo požadavky přirozeného začlenění do životního prostředí.
Čtvrtá část
Umění od pravěku do budoucnosti
Abychom si rozuměli
Dějiny umění?
Mýlíte se, jestli považujete knížku, ve které právě listujete, za nějaký stručný výtah z dějin umění. Těch několik volně psaných kapitol nechce a nemůže nahradit nebo shrnout vědění, jehož obsah by se nedal vtěsnat ani do stovek tlustých svazků. Pokud byste se chtěli uměním a jeho dějinami doopravdy zabývat, pak se musíte poohlédnout po literatuře, která příslušnou tematiku rozebírá systematicky a do hloubky. A jestli se snad pozastavujete nad množstvím neznámých termínů, cizích slov, označení slohů a směrů, nad charakterizováním těch nespočetných – ismů, vyjmenováváním spousty zbytečných i méně zbytečných jmen a prokládáním textu různými letopočty, pak byste měli vědět, že ani to ještě nemá s dějinami umění mnoho společného. Je to jakási orientační pomůcka, „balíček první pomoci“, jak se dívat na umění, kam určitá díla a určité směry zařadit a v jakých dějinných souvislostech je chápat. Že jsem ten „balíček“ svázal podivnou subjektivní a zaujatou šňůrou – to mi musíte prominout. Ale i ta subjektivní šňůra je jen dalším důkazem toho, že nemáte před sebou objektivní líčení, jak by se na správné dějiny umění jistě slušelo, ale čistě osobní vyznání. Snad vám právě ten osobní přístup k tématu ukáže, že prožitek z umění je osobní věcí každého z nás a že stojí zato, abychom se – každý po svém – uměním zabývali.
Subjektivní je i výběr témat. Jsme Evropani, a proto jsem se snažil zachytit vedle obecných otázek především umělecký vývoj v Evropě, s přihlédnutím k našim specificky českým podmínkám. Vynechal jsem časové epochy a geografické oblasti, které mají s evropskou kulturou jen málo společného. To pochopitelně celkový obraz umění do značné míry zkresluje. Ale i z evropského umění jsem vybral jenom to, co se týká západní Evropy a co trochu zjednodušeně nazýváme uměním Západu, protože i naše umění je jeho nedílnou součástí, navzdory tomu, že se v našich zemích setkáváme s prolínáním nejrůznějších vlivů. Dnes máte možnost cestovat po Evropě a po světě, což generacím vašich otců a dědů bylo dlouhá léta odepřeno. Využijte té možnosti, cestujte a hodně si všímejte. Nikde na světě se nesetkáte s tolika památkami kulturního vývoje a s tak pestrou paletou umění jako právě v evropských zemích. Stojí zato se za nimi vypravit. Patří k našemu životu.
Pravěké Venuše a jeskynní galerie lovců mamutů
Umění pravěku, asi 30 000 až 10 000 let před n. l.
V roce 1879 objevila devítiletá Marie de Sautuola v jeskyni Altamira poblíž Santanderu v severním Španělsku podivné nástěnné malby různých zvířat. Jeskyně ležela na pozemku jejího otce hraběte Marcelina de Sautuoly, který zde už dřív nacházel různé pravěké nástroje z kamene, a proto usoudil, že také jeskynní malby musí být dílem pravěkého člověka. Napsal o tom pojednání, které se však setkalo s naprosto odmítavou kritikou. Vědecké autority tehdejší doby rozhodně popíraly, že by pravěký člověk byl schopen vytvořit taková umělecká díla. Uznávaní archeologové se domnívali, že jde o podvod, a že hrabě de Sautuola nechal ty malby v jeskyni namalovat, aby se proslavil. Věc se objasnila až po mnoha letech, když jeskyni prozkoumal známý profesor E. Cartailhac z Toulouse, který až do té doby rozhodně popíral pravost altamirských maleb. Nalezl sám pod tenkou vrstvou usazenin na stěně jeskyně další malbu. Říká se, že se osobně přišel omluvit dceři mezitím zemřelého hraběte za své dřívější pochybnosti a za svou nedůvěru. Své názory opravil v proslulém zveřejnění začínajícím slovy „Mea culpa…“ (má chyba…) a přispěl tak k zásadnímu obratu v nazírání na dosud popírané umělecké schopnosti pravěkého člověka.
V současné době známe v Evropě něco přes 60 jeskyní s malbami pravěkých umělců a jejich počet stále vzrůstá. Většina z nich se nalézá v oblastech dnešního severního Španělska a jižní Francie, které zřejmě člověku doby ledové skýtaly zvlášť příznivé podmínky k životu a navíc oplývaly množstvím jeskynních prostorů. Stáří maleb mohlo být díky nejnovějším datovacím metodám poměrně přesně určeno a pohybuje se od 17 000 až do 10 000 let před naším letopočtem. Nejznámější „galerií pravěkého umění“ se vedle zmíněné Altamiry stala francouzská jeskyně Lascaux [16]. Po jejím zpřístupnění začaly malby náhle chátrat a na stěnách se začaly usazovat škodlivé chemické povlaky. Bylo to způsobeno tím, že konstantní podmínky, které panovaly v podzemí po tisíce let a přispěly k zachování maleb, se náhle změnily. Zavedením elektrického osvětlení a přítomností tisíců návštěvníků v těsných prostorách se zvýšila teplota a změnila se vlhkost a složení vzduchu. Aby nedošlo k úplnému zničení těch jedinečných svědectví dávné minulosti, byla vedle původní jeskyně vybudována její přesná kopie i s nástěnnými malbami a ta je dnes vyhrazena návštěvníkům.
Jeskynní malby se nacházejí na stěnách i na stropech jeskyň, často až velmi hluboko v podzemí. Při malování si musel jejich tvůrce svítit kahany a loučemi. Malby jsou zčásti vyryty do zdi, zčásti malovány barevnými hlinkami a dřevěnými uhlíky a zpevněny zvířecími tuky. Převládají hnědé, okrové, žluté a černé tóny. Motivem obrazů jsou takřka výlučně zvířata, většinou namalovaná v jakési typické zkratce, ale nechybí ani podrobná realistická znázornění s překvapivými podrobnostmi. Někdy jsou do schematizovaných obrysů zvířete zakresleny i jejich vnitřní orgány, především srdce. Mluvíme pak o tzv. rentgenovém stylu. V každém případě náš pravěký předchůdce – lovec zvířata nejen velmi dobře znal, ale dovedl je i věrně vyobrazit. Nejčastěji maloval velkou lovnou zvěř, mamuty, nosorožce, zubry, tury, soby, jeleny a koně, ale také pravěké šelmy, medvědy a lvy. Ojedinělé jsou obrazy lidí. Známo je také několik vyobrazení jakýchsi kouzelníků či šamanů se zvířecími maskami.
Domníváme se, že jeskynní malby měly nějaký kultovní význam a že sloužily obřadům, při nichž se lidé v podzemních prostorách shromažďovali. Tyto obřady snad měly zajistit pravěkému lovci hojný úlovek. Výběr malovaných zvířat však neodpovídá skutečnému zastoupení a významu jednotlivých druhů. Navíc se setkáváme i s obrazy jakýchsi neskutečných bájných stvoření a s abstraktními symboly, a proto se vnucuje myšlenka, že nešlo jen o pouhou loveckou magii, ale o hlubší symboliku náboženského obsahu. Je-li tomu skutečně tak, pak to ovšem znamená, že umění sloužilo od samého počátku určitému účelu a že už jeho vznik je nerozlučně spjat s náboženstvím. Názor, že pravěký umělec maloval z pouhé záliby v malování, tvořil umění pro umění, zůstává jen nepravděpodobnou idealizující představou romantiků.
Kromě jeskynních maleb patří k pravěkému umění také drobné plastiky z vypálené hlíny, zvířecích kostí nebo mamutoviny. Naleziště tohoto umění jsou rozptýlena po celé Evropě, protože nejsou vázána pouze na jeskyně. K nejznámějším z nich patří i dvě naleziště na Moravě, jedno z nich v Předmostí u Přerova a druhé u Dolních Věstonic pod Pavlovskými vrchy. Pravěcí lovci mamutů zde zřejmě opakovaně sídlili v období mezi 27 000 až 23 000 lety. K četným nálezům patří vedle figurek různých zvířat též sošky člověka. Skoro výlučně znázorňují ženské tělo. Světoznámá je ženská postavička z vypálené hlíny, tzv. Věstonická Venuše. Pro její překypující ženské tvary ji řadíme k typu tlustých Venuší, které v pravěkém umění převládají. Zřejmě však nejde o nějaký pravěký ideál ženské krásy, ale spíš o realistické znázornění steatopygie, což je mimořádné nahromadění podkožního tuku především v hýžďové krajině jako energetická zásoba pro období hladu. Se steatopygií se setkáváme i v současnosti u žen některých přírodních kmenů jako Křováků a Hotentotů.
Je zajímavé, že figurky oněch pravěkých Venuší, jichž známe dnes z evropských a asijských nalezišť několik set, postrádají individuální rysy. Znázornění obličeje je zcela výjimečné. Z tohoto hlediska zaujímá jedna skulptura z Dolních Věstonic zcela unikátní postavení. Je to z mamutoviny řezaná hlavička „Venuše s křivou tváří“. Jde podle všeho o konkrétní portrét ženy, která zřejmě trpěla obrnou lícního nervu, jak tomu nasvědčuje nález ženské kostry se stopami vleklého zánětu čelistního kloubu ze stejného naleziště. Vybavení hrobu, v němž byla kostra nalezena, nasvědčuje tomu, že se jednalo o ženu výjimečného postavení. Je-li tomu skutečně tak, pak je Venuše s křivou tváří nejen jedním z nejstarších uměleckých objektů s výraznými individuálními rysy, ale zároveň i prvním znázorněním onemocnění v historii lékařství, v konkrétním případě realistickým záznamem faciální paréze.
Často hovoříme o pravěkých soškách a jeskynních malbách jako o nejstarším umění. To neodpovídá zcela skutečnosti. Je to umění do značné míry vyzrálé. Časově je dokonce o mnoho bližší umění naší současnosti než prapůvodním začátkům umění. Podívejme se na vývoj umění v čase trochu podrobněji. První důkazy zručnosti předchůdců člověka spatřujeme ve zhotovování jednoduchých zbraní a nástrojů. Tuto schopnost si osvojili naši předchůdci přinejmenším už před nějakými dvěma milióny let. To však ještě není umění. O umění hovoříme teprve tehdy, když se jedná o předměty, které jsou vyráběny s jiným než racionálním úmyslem. Zjednodušeně řečeno, žádné zbraně, žádné nástroje. Nic, co by sloužilo nějakému konkrétnímu účelu, ale „nepraktické“ předměty, jako lidskou rukou zhotovené a opracované kamenné koule, ohlazené a živě obarvené zvířecí zuby a kosti a podobné předměty neurčitého významu. Takové předměty známe z nepředstavitelně vzdáleného časového období, před 350 000 až 200 000 lety. V nich spatřujeme kořeny umění. O něco později nalézáme rytiny jednoduchých vrubů a rytmicky opakovaných čar do zvířecích kostí a můžeme pozorovat zálibu v mimořádných předmětech či tvarech. Toto období počíná asi před 230 000 lety. Ještě později nacházíme různé vrtané nebo pilované ozdoby z kostí, zubů a zkamenělých ulit, některé z nich živě obarvené a upravené na zavěšení. Jejich datování počíná někdy před 40 000 lety. Nejstarší známé figurky a řezby zvířat a jakýchsi napůl zvířecích a napůl lidských postav se objevují před 38 000 lety. Pak teprve následuje období tvorby zmíněných Venuší, které klademe do časového rozmezí před 27 000 až 23 000 lety. Nástěnné malby v Altamiře, Lascaux a jiných jeskyních, patří k nejmladšímu umění pravěku z doby před 17 000 až 10 000 lety.
Máme jakousi vžitou představu, že vývoj umění musel směřovat od prvních neumělých pokusů něco pokud možno přesně znázornit, přes stále větší a větší dokonalost v tomto směru, až po schopnost zcela věrohodně vystihnout a zobrazit viděnou skutečnost. Že mírou umění je realita podání. Vycházíme z toho, že i děti začínají nejprve malovat neumělé panáčky, a teprve s přibývajícím věkem jsou schopné namalovat člověka více či méně dokonale tak, jak doopravdy vypadá. To je ovšem mylná představa. Takový „vývoj k dokonalosti“ v umění neexistuje. Viděli jsme, že pravěký umělec – úměrně technickým možnostem své doby – byl schopen mistrně znázornit reálnou skutečnost do všech detailů. A přesto se v jeho tvorbě pravidelně a bez ohledu na nějakou časovou posloupnost setkáváme i se zjednodušenými formami, zredukovanými na to podstatné, a také s určitou symbolikou a abstrakcí. To jistě není projev nějaké nedokonalosti. Nejspíš se za tím skrýval určitý záměr. Co tímto záměrem sledoval, nevíme. Skutečností zůstává, že realita a abstrakce jdou viditelně ruku v ruce vedle sebe. A je docela dobře možné, že by se v některých dílech daly objevit i náznaky individuálního tvůrčího procesu v podobě jakési prapůvodní imprese nebo exprese výrazu. Díla pravěkého člověka jsou důkazem, že umění se už od samého začátku vyznačuje neobyčejnou rozmanitostí a tvůrčí představivostí, bez ohledu na to, jakému účelu slouží.
Jsou i zvířata schopna umělecky tvořit?
O vyzdobených besídkách ptáků a malujících lidoopech
V souvislosti s vývojem pravěkého umění se vynořuje otázka, zda se s uměleckou tvorbou setkáváme už u zvířat. Nejsem přítelem kategorických a zjednodušujících odpovědí, ale v tomto případě neváhám otázku zodpovědět zcela nekompromisně a jednoznačně. Zvířata nejsou schopna umělecké tvorby.
Mořští koráli tvoří ornamentálně členěné a bohatě větvené vápnité skelety, které by mohly být vzorem fraktálních obrazů. Mlži a plži se halí do překrásných vinutých, vroubených a pestře zbarvených lastur a ulit, na nichž by jistě mohlo stavět umění počítačové techniky. Včely tvoří z vosku obdivuhodně pravidelné geometrické obrazce, plásty s šestihrannými buňkami, které si nic nezadají s geometrickou abstrakcí op-art obrazů Victora Vasarelyho. Sýkora moudivláček staví dovedně utkaná visutá hnízda, jež by se jistě výborně hodila Danielu Spoerimu pro jeho materiální koláže. Besídkoví ptáci, rajkám příbuzní lemčíci z Nové Guineje, splétají z tenkých větviček prostorné besídky pro své námluvy a zdobí jejich vchod barevnými květy, peřím papoušků a pestrými ulitami šneků – výtvarné dílo, které nemá ve světě zvířat obdoby a možná předčí od manželů Christových do růžova olemované ostrovy na Floridě. A přece nic z toho nemůžeme označit za umění. Jsou to buď přímo části zvířat, nebo jimi vytvořené vnější schránky nebo nedílné součásti jejich geneticky zakódovaného chování. Jsou to milióny let staré, neměnné a stereotypní formy a jevy, jimž chybí jakákoli známka kreativity.
Ani mezi našimi nejbližšími příbuznými, lidoopy, nenajdeme žádné umělce. Byl jsem svědkem uměleckých pokusů Alfréda, šimpanze ze zoologické zahrady v Duisburgu. O jeho obrazech se pochvalně zmiňovaly noviny a byly o nich psány podrobné, vážně míněné kritiky. Jeho výtvory se prodávaly za ceny, o nichž pouliční malíři na Karlově mostě v Praze mohou jenom snít. A jak vypadala jeho umělecká tvorba? Především se neobešla bez neustálého pobízení a podplácení různými pamlsky. Umělec přistupoval k dílu se zřejmou nevolí. A když se konečně rozhodl, že přece jen bude malovat, pak prostě plácal připravené barvy na papír a na podlahu, držel štětec jednou za držadlo a podruhé za špatný konec, občas namočil prsty v barvě a stříkal s ní na papír i kolem sebe a nakonec vzal do ruky své lejno a vrhnul je na zeď. Nijak se nad tímto způsobem tvorby nepohoršuji. Vždyť Alfréd je jenom lidoop. A navíc dobře vím, že mnozí moderní umělci tvoří podobným způsobem – snad s výjimkou onoho vrhu lejnem, ale tím si nejsem docela jist. Nelíbil se mi však výsledek Alfrédova tvoření. Prohlédl jsem si podrobně asi padesát obrazů. Neobjevil jsem v nich žádnou zákonitost, ani v kompozici, ani v použití barvy. Byly to v mých očích čistě náhodné produkty. Nebyl z nich zřejmý žádný tvůrčí záměr. Nebyly ani konkrétní, ani abstraktní. Neviděl jsem v nich žádné umění a pokud to někdo posuzuje jinak, pochybuji o jeho zdravém úsudku. Ale mohu se přirozeně mýlit.
Nepřesvědčují mne ani obrazy šimpanze Konga, ani to, jak maluje prsty šimpanzice Betsy. Ani gorila Sofie není v mých očích malířkou, stejně jako nevidím žádné umění v čmáranicích orangutana Alexandra. A přitom jsou to všechno slavné hvězdy na uměleckém nebi lidoopů. Jejich mentoři zapomínají na dodržování pravidel seriózní vědecké práce a snaží se za každou cenu prokázat umělecké kvality svých svěřenců. Podle nich má prý každý z těch lidoopích umělců svůj vlastní styl, který se však věkem mění. Údajně mají smysl pro symetrii a vyváženost kompozice, jak to doslova stojí v jednom z těch učených pojednání. Tak například šimpanz Kongo namaloval své čmáranice přes tmavý čtverec umístěný uprostřed bílé čtvrtky papíru. Když však byl tmavý čtverec umístěn stranou, maloval Kongo své čáry na protilehlé straně, aby prý obraz působil vyváženě. Nehledě k tomu, že už samotný výběr výsledných obrazů z většího množství pokusů byl určitou manipulací výsledků, ani přemístění čar na protější stranu nebylo příliš výrazné, čáry byly vedeny jiným směrem a v jiné hustotě, a jestli tím obraz doopravdy získal na vyváženosti, je přinejmenším sporné. Žádný z pokusů zatím nepřesvědčil.
Neschopnost těch našich vzdálených příbuzných umělecky tvořit by nás vlastně neměla udivovat. Řekli jsme si, že za první umělecké výtvory považujeme to, co je vytvořeno s jinými než racionálními úmysly. Zároveň jsme však viděli, že tomuto stupni vývoje předcházela schopnost vyrábět racionální předměty, například jednoduché nástroje. A že mezi oběma vývojovými stupni leží časová propast statisíců let. Jak by tedy měli ti naši příbuzní umělecky tvořit, když ještě nedosáhli ani onoho racionálního stupně vývoje? Nepopírám možnost, že zvířata mají snad určitý estetický smysl, rozhodně však nejsou schopna aktivní tvůrčí činnosti, kterou teprve považujeme za umění.
Bohyně a sportovci
Antické umění, 7. století před n. l. až 4. století n. l.
Opusťme pravěk a přenesme se o nějakých deset tisíc let později až do doby antiky. Jistě by bylo zajímavé, povšimnout si v souvislosti s uměním pravěku podobností s uměním přírodních národů. Také vývoj nejstaršího umění historické doby, zejména v Mezopotámii a v Egyptě, je jistě velmi zajímavý. Ale to by nás zavedlo příliš daleko od vlastního tématu. Soustřeďme se jen na to, co je podstatné pro pochopení vývoje evropského umění. A tak tedy začněme ještě jednou u starých Řeků a Římanů.
Řecké chrámy byly údajně bohatě vymalovány živými barvami. Zachovala se však pouze kamenná výzdoba, která v podobě reliéfů zdobila tympanony chrámů. Největšího věhlasu z řeckého umění dosáhlo sochařství. Volné sochy z mramoru nebo bronzu byly nejdřív (před 5. stoletím př. n. l.) poněkud hrubé a strnulé, do značné míry podobné plastikám egyptským. Později (zhruba od 5. do 1. století př. n. l.) získávaly na jemnosti a pohybu, takže mnohé z nich se staly pojmem ideální krásy [17]. Bohužel byly skoro všechny řecké originály zničeny, jednak v četných válkách, jednak později přičiněním křesťanů, kteří je rozbíjeli, protože v nich spatřovali modly pohanských bohů. Proto známe většinu řeckých soch pouze z římských kopií, které zřejmě sloužily jako upomínkové předměty bohatých starověkých cestovatelů a jako výzdoba římských budov, lázní a zahrad. Nejvýznamnějšími řeckými sochaři byli Feidias (5. století př. n. l.), Praxiteles a Lysippos (oba 4. století př. n. l.) a snad nejznámější sochou antiky se stal Myronův Diskobolos (kolem roku 450 př. n. l.). Ideál ženské krásy ztělesňovaly četné sochy Afrodity (v římském pojmenování Venuše), bohyně lásky a krásy. K nejkrásnějším z nich patří Afrodita Mélská, kterou můžeme obdivovat v pařížském Louvru, stejně jako neméně slavnou okřídlenou bohyni Nike Samothráckou.
Proslulé je řecké umění keramiky. Malované amfory, dvojuché nádoby a vázy, ukazují kromě toho vývoj antického malířství od použití ornamentů a jednoduchých geometrických vzorů, až po vyspělou a dokonalou kresbu. Ta znázorňuje často určitou literární předlohu, zachycenou v pohybu a gestech lidských postav a v realistickém podání nejrůznějších předmětů. Nástěnné obrazy a mozaiky z Pompejí, pravděpodobně díla řeckých i římských malířů, která se zachovala zasypána sopečným popelem po výbuchu Vesuvu roku 79, dávají tušit, jaké úrovně dosáhlo antické malířství. Interiéry domů byly vymalovány nejrůznějšími motivy, kde vedle figurální malby najdeme i obrazy zátiší a krajin. Z nich je patrné, že antičtí malíři ovládali už do jisté míry perspektivu, i když její přesné zákonitosti ještě neznali. Pozoruhodné dokonalosti dosáhlo římské portrétní umění jak v sochařství, tak i v malířství [17]. Svým realistickým pojetím se blíží dílům moderního umění.
Ve službách církve
Křesťanské umění, 4.–14. století
Křesťanství se stalo z chudičké a utlačované popelky mocnou vládkyní. Až do počátku čtvrtého století žilo převážně ve skrytu a jeho skromné umění živořilo v podzemí starořímských katakomb. Potom však vyrazilo v plné síle na povrch. Křesťanství bylo římskými císaři uznáno, stalo se státním náboženstvím a jeho církev autoritou, která pak udávala tón veškerému dění v Evropě po tisíc let, až do doby renesance, a v mnohém ohledu i potom až do současnosti. Rozvoj vědy, především přírodních věd a lékařství, se pod tlakem církevní autority zastavil a víceméně ustrnul na úrovni, jíž bylo dosaženo v antice. Také filozofie existovala jen v podobě církví uznávané teologie a scholastiky. Pochopitelně se ani umění nevymykalo z církevní autority. Prakticky veškerá umělecká tvorba se zabývala křesťanskou tematikou a sloužila církvi.
Stejně tak, jak rané křesťanství nepřevzalo způsob stavby antických chrámů, nenavázalo ani na vyspělé sochařství antické kultury. Důvod spatřujeme ve skutečnosti, že antické sochy většinou představovaly pohanské bohy a nová církev měla obavy, že by snad věřící v sochách nadále uctívali různá božstva místo jednoho jediného křesťanského Boha. Jistě se projevovala i zásadní tendence odlišit se co nejvíc od pohanského náboženství a kultury. Ještě před uznáním křesťanství se shromažďovali věřící v starořímských katakombách, rozsáhlých podzemních prostorách a chodbách, které původně sloužily jako pohřebiště. V katakombách vznikaly také původní nástěnné malby ornamentálního rázu, používající především křesťanské symboliky (ryba a beránek = Kristus; holub = svatý Duch; palma = vítězství církve; olivový strom = usmíření; aj.). Nástěnná malba se však nehodila pro výzdobu nových křesťanských kostelů. Zvnějšku skromně působící baziliky byly zevnitř zdobeny nádhernými mozaikami, obrazy z barevných skleněných kostiček, některé pozlacené, které propůjčovaly chrámovým interiérům vznešenou atmosféru [18]. Vytvořila se obsáhlá ikonografie, nauka o tom, jakými symboly a jakou formou mají být vyobrazena jednotlivá křesťanská témata. Nejdůležitějším symbolem se stal kříž a hlavní postavou Kristus, zobrazovaný jako vládce se svatozáří kolem hlavy. Postavy svatých byly většinou strnulé a nehybné. Šlo především o to, zobrazit je jako ideologické a reprezentativní symboly. Vznikl jakýsi ikonografický kánon, podle něhož se tvořilo v podstatě stále stejným způsobem. Ikonografie raného křesťanství přetrvala v podstatě beze změn v Byzanci a v pozdější pravoslavné církvi, zatímco v oblasti západního křesťanství docházelo postupně k jejímu uvolňování. Mozaiky jsou nejvýraznější formou raně křesťanského umění. Nejcennější z nich se zachovaly v Ravenně a v Římě.
Mozaika jako oblíbena výtvarná forma přetrvala až do předrománského období (výzdoba palácové kaple Karla Velikého v Cáchách), byla však postupně nahrazována rozvíjející se kamennou plastikou, která se stala nejtypičtější formou umělecké výzdoby románské architektury. Plastikou byly zdobeny uvnitř chrámů především hlavice sloupů, vně potom hlavně tympanony nad portály a případně celé průčelní fasády. Plastika byla zčásti ornamentální, zčásti figurativní. Používalo se skoro výlučně formy reliéfu; k volným sochám se přešlo až později v gotice. Tematikou byly biblické motivy. Zvlášť velké oblibě se těšila scéna posledního soudu [19], v níž se bizarními postavami daly parodovat lidské chyby, neřesti a hříchy, ďábel a věčné tresty. Při vytváření scén, v nichž bylo vedle sebe víc postav, se začalo používat tzv. duchovní nebo hieratické perspektivy, která našla uplatnění později i v malířství. Nešlo o nějakou skutečnou perspektivu, ale o znázornění postav v různém měřítku, jak to odpovídalo jejich náboženské nebo společenské hierarchii: významnější osobnosti se znázorňovaly prostě větší než méně významné. Nejvyzrálejší románské plastiky můžeme vidět ve Francii, především v burgundských městech Autun a Vézelay. Z našich památek zaslouží zmínku reliéfy kostela svatého Jakuba u Kutné Hory, mostecký reliéf z Juditina mostu v Praze a reliéf z kláštera svatého Jiří v Praze.
Vysoké úrovně dosáhlo sochařství v gotice. Vedle reliéfu se přešlo i k tvorbě volných soch, které se zprvu vyznačovaly určitou strnulostí, později však vystihovaly přirozený postoj a mírný pohyb těla, prohnutím do tzv. S-křivky. Portály a průčelí gotických chrámů byly přímo přeplněny monumentální kamennou skulpturou. Uvnitř byly rozmístěny sochy komorního charakteru, mezi nimiž vynikaly zejména madony. V pozdní gotice se začalo uplatňovat i řezbářství, a to především při výzdobě oltářů. Pozoruhodná sochařská díla najdeme skoro ve všech větších gotických chrámech. V Českých zemích zaslouží pozornost především řada portrétních bust z chrámu svatého Víta, Ukřižování a Poslední soud ze severního portálu Týnského kostela a výzdoba Staroměstské mostecké věže v Praze, všechna díla z huti Mistra Petra Parléře. V Čechách se vyvinul také tzv. krásný sloh, jehož hlavním představitelem je Mistr Krumlovské madony, který vytvořil také Plzeňskou madonu, údajně nejkrásnější sochu madony v Čechách. K význačným dílům pozdně gotického řezbářství patří křivoklátský reliéf Smrt Panny Marie a na Slovensku proslulý oltář Mistra Pavla z Levoče.
V malířství gotické doby hrála nejdůležitější úlohu malba na skle, tzv. vitráž [20]. Velkoplošná okna propouštěla svými barevnými skly do nitra chrámů tajuplné světlo. Z barev převládá modrá a červená nejrůznějších odstínů. V menší míře se uplatňovala žlutá a zelená. Hlavní tematikou byly samozřejmě motivy z bible a obrazy svatých. Ve vyšších polohách byly vesměs figury velkých formátů, dole pak menší obrazy s různými podrobnostmi, aby v nich mohli věřící číst jako v „bibli chudých“. Zvlášť působivá je skleněná výzdoba mezi kamenným okružím rozetových oken. Nejranější gotická okna z konce jedenáctého století jsou v Augsburgu v Německu. Nejvíc zachovalých vitráží najdeme ve Francii, z nichž vitráže v Chartres a v Bourges patří k těm nejkrásnějším. V našich zemích se bohužel žádné původní vitráže nezachovaly; malby na skle v chrámu svatého Víta v Praze pocházejí z devatenáctého a dvacátého století.
Další význačnou formou gotického malířství je desková malba na dřevě, používaná především k výzdobě oltářů. V našich zemích dosáhla právě tato forma malířství neobyčejně vysoké úrovně. Mistr Theodorik vytvořil řadu pozoruhodných obrazů pro kapli Svatého Kříže na Karlštejně. Jeho plasticky znázorněné obličeje s měkkými konturami jsou základem tzv. českého měkkého stylu, který ovlivnil i německé malířství a v jehož duchu tvořil později také Mistr Třeboňského oltáře [21], nejvýznamnější osobnost českého gotického malířství vůbec. Jeho malířský styl je vlastně základem tzv. krásného slohu, který se vyznačuje zjemněním malířského rukopisu, potlačováním plošnosti obrazu, náznakem hloubky prostoru a především pak vystižením duchovního výrazu obličeje. Vedle zmíněného oltáře, který je vystaven ve sbírce starého českého umění ve Svatojiřském klášteře na Pražském hradě, je Mistr Třeboňského oltáře autorem dalších obrazů, mezi jinými též Roudnické madony, která zaujímá přední postavení mezi českými madonami krásného slohu.
Ideály antiky a spuštěné kalhoty
Renesanční umění, 15.–16. století
Označil jsem renesanci za nejvíc přeceňovaný sloh. Zda právem, či neprávem, o tom by se jistě dalo diskutovat. V žádném případě bych však nechtěl renesanci upřít zásluhu na tom, že po tisíciletém období, v němž bylo prakticky všechno v životě diktováno náboženstvím, obrátila pozornost k člověku a jeho pozemskému životu. Nebylo to jistě přímou zásluhou umění samotného. Umění spíš odráželo celkový duch doby, ale přesto se i tím značnou mírou podílelo na zásadních změnách životního stylu na konci středověku.
Jistě už jste viděli obraz Zrození Venuše od italského malíře Sandra Boticelliho z roku 1485. Popularita obrazu se vyrovná věhlasu Leonardovy Mony Lisy, setkáváme se s ním v nesčetných reprodukcích, a proto je zbytečné otiskovat jej zde znova. Co je na obraze znázorněno a proč je tak pozoruhodný? Vidíme krásnou mladou ženu, jak z otevřené lastury na mořské hladině vystupuje na břeh. K břehu ji zaváli bohové větru, spíš lidské než božské postavy dvou andělů, přimknutých k sobě v láskyplném objetí. Na břehu vítá Venuši jiná mladá žena a halí její nahé tělo do růžového, květy zdobeného roucha. Venuše sama nemá v sobě nic božského, je to prostě krásný člověk, žena s líbeznou tváří a se svůdným tělem v cudné zdrženlivé póze, která však nezastírá, že i tělesné radosti patří k životu. Jaký rozdíl proti dřívějším obrazům křesťanských mučednic, které, leckdy také neoděné, vzbuzovaly jen útrpnost nad hříšnou tělesnou schránkou člověka, skrývající to jedině čisté, lidskou duši! Jaký rozdíl proti té nedostupné „bohyni“ v podobě Panny Marie, která i přes své na odiv vystavované mateřství představovala jakousi neskutečnou bytost z jiného světa! Jaká radost vidět člověka jako stvoření, jehož pozemský život může být něčím krásným! Jaké osvobození, nespatřovat ve zdejším životě pouze strastiplnou cestu k věčnosti, ale něco samo o sobě cenného! Jaké ulehčení nehledat ve všem jen ďáblovy nástrahy, ale přiznat se k přirozeným pocitům plně žitého lidství!
Nevím, zda moje interpretace plně vystihuje to, co při pohledu na díla podobného ražení pociťovali lidé tehdejší doby. Ale průběh dějin nasvědčuje tomu, že v renesanční době skutečně došlo k zásadnímu obratu v nazírání na život. Boticelliho obraz představuje jihoevropskou, přesněji řečeno italskou variantu renesančního umění. Ta vychází z tradic antiky a přetváří je po svém k novému slohu. Ten je nerozlučně spjat s jinými význačnými jmény, jako Fra Angelico, Paolo Uccello, Pierro della Francesca, Andrea Mantegna, Giovanni Bellini, Leonardo da Vinci, Michelangelo Buonarroti, Raffael Santi, Tizian, Giorgione, Corregio a dalšími. Nesmíme se ovšem domnívat, že veškerá umělecká tvorba se ubírala naznačeným novým směrem. Umělci tvořili nadále také díla náboženského obsahu, jejich forma se však změnila. Uvolnila se, stala se méně dogmatickou a strnulou a každý umělec vkládal i do těch nábožensky motivovaných děl kus své vlastní individuality. Rozdíl proti dřívějšímu pojetí je zřetelný, jak se o tom můžeme přesvědčit například pohledem na díla Leonardova [24], Michelangova [25] nebo Raffaelova [26].
Italská renesance vyústila na konci šestnáctého století do krátkého období manýrismu. Malířství vědomě navazovalo na způsob (manýru) malby vrcholné renesance, především Michelangela a Raffaela. Důraz byl však kladen na fantazii a líbivost, což se projevovalo hlavně neobvyklou kompozicí obrazu, idealizovanými a nepřirozeně štíhlými postavami a přehnanými gesty. K představitelům manýrismu patří Parmigianino, Tintoretto, El Greco, Guiseppe Arcimboldo (známý malíř bizarních obličejů na dvoře Rudolfa II), Paolo Veronese a další. Veronese předznamenává pozdější malířskou tvorbu baroka a rokoka.
V severní Evropě byla v době renesance poněkud jiná situace než v Itálii. Náboženská reformace a humanismus přivodily také tam určité osvobození od pevných církevních tradic a pozornost se začínala obracet k pozemskému životu. Umění však nebylo spojeno s tradicemi antiky, jako tomu bylo v Itálii. Nenavazovalo na vzory zidealizované krásy, ale zrcadlilo život opravdových lidí tehdejší doby v jejich slávě i ubohosti. Můžeme to vycítit už i z obrazů s náboženskou tematikou, jako například z Memlingovy Madony s jablkem (1487) [22] nebo z Ukřižování od Matthiase Grünewalda (1525). Obraz zuboženého člověka – Krista na kříži v Grünewaldově podání [23] by nikdy nemohl vzniknout v renesanční Itálii! A když si prohlédneme řadu obrazů od Rogiera van der Weydena, Jana van Eycka, Hieronymuse Bosche, Pietra Bruegela [27], Albrechra Dürera, Hanse Baldunga Griena nebo Lucase Cranacha, pak před námi defiluje přehlídka lidských ctností i neřestí, jejich radosti i žalu a v neposlední řadě i jejich směšnost. Na mnoha Bruegelových obrazech vidíme v pozadí popraviště s šibenicí jako vážnou připomínku nevyhnutelné smrti, ale hned vedle toho můžeme objevit postavičku v podřepu se spuštěnými kalhotami, jak vykonává svou potřebu, a která jako by svým nevážným chováním chtěla říci, že vlastně nic nemáme brát docela vážně. Jako by se renesanční malíři severní Evropy řídili heslem, malovat prostě všechno, co je lidské!
Vytváření iluzí
Barokní umění, 17.–18. století
Baroko je v umění dobou plnou protikladů. Jestliže v předchozích slozích tvořila architektura a výtvarné umění jakousi jednotu, v baroku dochází k jejich zřetelnému rozdělení. Už v renesanci můžeme pozorovat počátky vývoje, v němž výtvarné umění neslouží pouze architektuře, ale stává se svébytnou uměleckou složkou. Tento vývoj se nedal zastavit a v době baroka se výtvarné umění zcela osamostatňuje. Další protiklad můžeme spatřovat v tom, že na jedné straně je výtvarné umění významně zapojeno do protireformních snah církve, na druhé straně provází sílící humanistické tendence. Výsledkem je, že se vyvíjí zásadně odlišná tematika v oblasti církevní a v oblasti světské. Protikladné jsou také geografické akcenty ve výtvarném umění, které se vyvinuly v důsledku politického rozdělení Evropy. Umění převážně protestantských oblastí severní Evropy se zabývá především světskými tématy a lidovými žánry, v umění převážně katolických oblastí jižní Evropy přetrvává tematika církevní a historizující. Vyberme si z množství uměleckých projevů některé a pokusme se najít v nich určitou jednotící linii.
Barokní chrámy otevřely nečekané možnosti pro rozvoj monumentální nástěnné malby. Freska, způsob malby do omítky většinou čerstvé nebo mokré, nebyla sice ničím novým, hrála však v předchozích slozích podřadnou úlohu. Nástěnné malby, ať už z dob umění katakomb, nebo později v románice a gotice, trpěly vesměs pod nepříznivými vlivy podnebí, vlhkostí zdiva a chemickými změnami podkladu i barev, a proto většinou dlouho nevydržely. Do dnešní doby se zachovalo jen málo dřívějších nástěnných maleb, většina z nich v klimaticky příznivějších oblastech jižní Evropy. Z tohoto hlediska je skoro neuvěřitelné, že nástěnné malby pravěkého člověka přetrvaly dobu desetitisíců let. Při tom zřejmě sehrálo důležitou roli několik příznivých okolností. Pravěký člověk maloval jednoduchými přírodními barvami, podkladem maleb byl přírodní kámen, malby se nacházely v naprosté tmě a většina jeskynních vchodů byla zavalena, takže uvnitř vládla konstantní vlhkost a teplota, v níž malby přetrvaly jako v konzervě.
Vraťme se do baroka. Zaklenutím chrámů stlačenou valenou klenbou, která se mnohdy rozprostírala nad celým prostorem chrámu bez rušivých pasů a žeber, vznikla rozsáhlá jednolitá plocha, ideální místo pro nástropní malby. Byly tu i nové technické předpoklady pro použití malby fresek. Tenké zděné skořepiny klenutí nepodléhaly příliš vlhkosti a navíc se začalo používat nových, trvanlivějších a jasnějších barev. Uměleckou formou byla iluzionistická malba s důmyslně volenou podhledovou perspektivou [31]. Návštěvník chrámu měl při pohledu do klenby dojem, že architektura chrámu pokračuje do výšky a ztrácí se někde v nedohlednu mezi oblaky. Lidské postavy byly malovány, jako by se vznášely ve vzduchu, nohy okrajových figur jako by vyčnívaly a visely ze stropu do prostoru chrámu. Obsahem byly nejčastěji alegorické scény a výjevy ze života svatých. Věhlasnými mistry nástropní freskové malby byli především italští a bavorští umělci, kteří byli povoláváni do celé Evropy nejen k výzdobě církevních objektů, ale i zámků, paláců a šlechtických sídel. K nejznámějším z nich patřili Pietro da Cortona, Andrea Pozzo a Giovanni Battista Tiepolo z Itálie a Johann Rudolf Byss, Johann Jacob Zeiller a Johann Baptist Zimmermann z Bavorska. Také v našich zemích byla vytvořena řada nástropních fresek vysoké úrovně. Zasloužili se o to především Václav Vavřinec Reiner (Černínský palác a Křižovnický kostel v Praze) a Jan Kryštof Handke (olomoucký kraj) a Antonín Ftantišek Maulbertsch (Kroměříž, Znojmo, Vranov nad Dyjí). Mnichovský malíř Cosmas Damian Asam vystupňoval iluzionistické efekty nástropní malby až k přehnané divadelnosti, která vzbuzuje sice neobvyklý plastický dojem, působí však nevěrohodně a strojeně. Přesto lze souhrnně říci, že barokní nástropní fresky dosahovaly vesměs vysoké umělecké kvality a staly se nejvýraznější výtvarnou formou barokního slohu, podobně jako byly mozaiky typickou formou výzdoby raně křesťanských chrámů nebo vitráže typickou výtvarnou formou gotiky.
Další typickou formou barokního umění se stal závěsný obraz na plátně. Plátna se začínalo používat ojediněle už v době renesance. Vystřídalo jako podklad malby těžké dřevěné desky, bylo snadno přenosné a dovolovalo malovat obrazy velkých formátů. Používání plátna se v baroku rozšířilo na všechny malířské oblasti. Malovalo se převážně technikou tzv. temnosvitu nebo šerosvitu, kdy na tmavém až černém pozadí byly postupně světlejšími barvami vymalovány ty části obrazu, které chtěl malíř zdůraznit. Tyto světelné kontrasty obrazu dosahovaly podobného dramatického účinku, jako iluzionistické nástropní malby. Za zakladatele barokního malířství bývá pokládán italský malíř Michelangelo Merisi, zvaný Caravaggio (1573–1610). Jeho život byl krátký, plný dramatických událostí. Údajně vyhledával prostředí tehdejší společenské spodiny, potuloval se v krčmách, byl pověstným rváčem a zabil prý v souboji svého soupeře. Vstoupil do řádu maltézských rytířů, byl několikrát vězněn a zemřel při pokusu uprchnout ze Sicílie. Jeho výbušný temperament se zračí i v jeho vysoce dramatických obrazech. Maloval hlavně biblické a mytologické výjevy, jejichž postavami však nebyly zidealizované neskutečné typy, ale prostí lidé, tuláci a žebráci. Vytvořil tak směr, který bývá někdy nazýván barokním realismem. Mistrné použití světla a stínu zvlášť působivou formou šerosvitu silně ovlivnilo celé pozdější barokní malířství.
Typické baroko spojujeme většinou s pojetím obrazů vlámského malíře Petra Paula Rubense (1577–1640) [32]. Rozložité tělnaté postavy jeho obrazů, plných přehnané dramatičnosti, se staly jakýmsi prototypem barokního výtvarného umění. Figurální malba převládala v Itálii (Albani, Carracci, Reni) a ve Španělsku (Velásguez, Zurbaran, Murillo). Francouz Georges de La Tour (1593–1652) vystupňoval Caravaggiův šerosvit v tajuplných obrazech, jimž slabé umělé světlo loučí nebo svící propůjčovalo neobvyklou mystickou náladu. Vynikajícími mistry portrétní malby byli především Anton van Dyck, Frans Hals, Joshua Reynolds a Thomas Gainsborough. V barokní době vznikly též základy krajinomalby. Našla uplatnění jednak ve formě historizující krajiny ve spojení s antickými stavbami a alegorickými výjevy (Poussin, Lorrain), jednak ve znázornění čisté krajiny, v němž vynikali zejména holandští malíři (Cuyp, van Goyen, Hobbema, Koninck, Ruisdael) [29]. Také oblíbený motiv zátiší, zobrazujícího předměty každodenního života, například prostřený stůl s jídlem a ovocem, má své kořeny v baroku. Prvním, kdo se malbou zátiší zabýval, byl Caravaggio, který se proslavil mimo jiné i výrokem, že „jablko může být stejně krásné jako madona“. K plnému rozkvětu přivedli však zátiší teprve holandští malíři (van der Ast, Claesz, Heda, de Heem, Kalf, Snyders) [28]. V Holandsku se také poprvé uplatňovaly motivy tichých domácích interiérů s jednou či dvěma postavami při každodenní práci, malá komorní díla velké působivosti, vyjadřující jakousi nadčasovou pohodu bez jakékoli zbytečné dramatizace (de Hooch, Vermeer van Delft). Ale také obrazy směšných a veselých scén z každodenního života prostých lidí se těšily v Holandsku velké oblibě (Brouwer, van Ostade, Steen). Z českých barokních malířů jmenujme alespoň Karla Škrétu, Petra Brandla a Jana Kupeckého. Grafickými listy krajin a měst se proslavil Václav Hollar.
V barokní době tvořil také snad nejvýznamnější holandský malíř a jedna z nejuznávanějších osobností světového malířství vůbec, Rembrandt van Rijn (1606–1669) [30]. Přitom jeho tvorbu nemůžeme označit za typicky barokní. Využil z baroka v podstatě jenom Caravaggiův šerosvit, a to v jakési tlumené nedramatické formě. Vedle olejomalby tvořil Rembrandt i grafiku. Používal především techniku leptu. Tematika jeho tvorby je velmi obsáhlá a různorodá, od biblických a mytologických výjevů, přes obrazy anatomické pitvy, zátiší, portréty a vlastní podobizny až po krajiny. Jeho nejznámějším, i když ne tím nejlepším dílem, je proslulá Noční hlídka. Z Rembrandtových obrazů vyzařuje síla prožitku a hluboká lidskost, bez jakéhokoli patosu a zbytečné dramatičnosti.
V rokokovém umění poslední fáze baroka spatřujeme většinou jakýsi úpadek. Týká se jak obsahu, tak i formy výtvarného umění. Obsahem je většinou líčení bezstarostného života na panských sídlech, s použitím divadelních scén a s mírným nádechem erotiky. Forma se opírá o osvědčené recepty barokního malířství, z nichž si vybírá především líbivý způsob prosvětlené malby, ovlivněné manýrismem Paola Veroneseho. K nejvýznamnějším představitelům tohoto směru patří malíři francouzského rokoka Antoin Watteau a Francois Boucher. Od jejich poněkud povrchní a vyumělkované tvorby se příjemně odlišují obrazy Jean-Honoré Fragonarda [33] živou tematikou, promyšlenou kompozicí a dojmem hloubky. Typickým představitelem rokokového malířství v Čechách byl Norbert Grund.
Umění se bouří
Od klasicismu po impresionismus, 19. století
Řekli jsme si už, že devatenácté století je dobou bez zřetelného dobového slohu. Budoucí historici umění v něm možná jednou objeví nějaké jednotící prvky a přisoudí mu přece jen nějaké to slohové označení. Ale to není podstatné. Jak víme, jména jsou šalba a klam. Podstatné však je, že to nebyla doba nějakého lenošného odpočinku bez nových nápadů, ale naopak doba plná převratných událostí. Pokud jde o architekturu, ta skutečně nepřinesla nic originálního, s výjimkou nových železných konstrukcí v druhé polovině století. Převládal v ní po celou dobu historismus nejrůznějšího ražení. V ostatním umění se však vývoj nezastavil v minulosti. V malířství došlo přímo k revolučním změnám, k jakési explozi, která z něj učinila svobodné, na ničem nezávislé a strašně neposlušné dítě, které si od té doby myslí, že si může všechno dovolit. Pravé „enfant terrible“. Důsledky té exploze jsou patrné dodnes. Ale vezměme to popořádku.
Nejdřív je nutné poněkud upřesnit časové údaje. Hovoříme trochu zjednodušeně o umění devatenáctého století. To však neznamená, že ta epocha začíná úderem roku 1800 a končí přesně silvestrovským večerem 1900. Začala už dřív, někdy kolem roku 1780, když doznívalo rokoko. A její konec můžeme datovat o nějakých sto let později, kolem roku 1880, začátkem secese.
Všechno začalo nevinně. Spolu s historizující architekturou se i malířství a sochařství mezi lety 1780 a 1830 vracelo především k antickým vzorům. Je to období klasicismu. Antické stavby a především hrdinové antických bájí v patetických pózách zaplňují obrovská plátna buď jako připomínka věčných ctností, nebo jako oslava současných vládců a císařů. Je přímo paradoxní, že právě toto konzervativní umění podpořilo vznik francouzské revoluce. Historizující obrazy Jacques-Louise Davida [36] se staly morálním i politickým symbolem protestního hnutí a David sám jakýmsi oficiálním malířem francouzské revoluce. Zavražděného Marata, jednoho z vůdců revoluce, vyobrazil v duchu jakési středověké piety, plné patetického žalu. Další jména malířů klasicistního období? Ve Francii Ingres, v Německu Carstens, u nás Antonín Machek a František Tkadlík.
V době klasicismu tvořil také jeden z největších umělců všech dob, španělský malíř Francisco de Goya (1746–1828) [34]. Jeho tvorba však nemá s historizujícím klasicismem nic společného. Goya byl svéráznou osobností s rebelantskými sklony. Byl komorním malířem španělského královského dvora, ale svým chlebodárcům zrovna nelichotil. Naopak. Jeho portréty a známé skupinové obrazy královské rodiny připomínají spíš zesměšňující karikatury než vážně míněnou oslavu panovnického rodu, a dnešní divák se bezděky ptá, jak je možné, že mu to prošlo. Goya citlivě reagoval na dění své doby. Znova a znova maloval a kreslil válečné výjevy, které neoslavovaly vítězství hrdinů, ale byly obžalobou krutosti a násilí. Byl nejen excelentní malíř, ale i vynikající grafik. Vytvořil několik obsáhlých cyklů leptů na témata hrůz války, lidských slabostí a neřestí, býčích zápasů a jakýchsi podivných čarodějnických sabatů a strašidelných předtuch. Formálně vychází jeho tvorba z realismu, vyzařuje z ní však vášnivá exprese, jaké nedosáhl žádný malíř před ním.
Na klasicismus navázal pozvolna romantismus, jehož největší rozšíření spadá přibližně do časového období mezi lety 1820 až 1850. I v romantismu se objevují zprvu antické motivy, nejde však o historizující znázornění nějakých hrdinských činů, ale spíš o poklidné náladové scénky a idylické krajiny. Vedle toho se těšily oblibě výjevy z exotických zemí. Francouz Eugéne Delacroix se proslavil dramatickými výjevy z arabských zemí, především pak všeobecně známým plakativním obrazem francouzské revoluce z roku 1830, Svoboda vede lid na barikády. Němec Caspar David Friedrich maloval romantické krajiny, především mořské a horské, mimo jiné i několik motivů z Krkonoš. Do popředí svých krajin s oblibou maloval osamělé postavy, obrácené zády k divákovi a zahleděné kamsi do mlhavých dálek. Divák má pocit, jako by se díval s nimi a o to hlouběji vnímá skoro surrealisticky zasněnou atmosféru obrazu. Romantismus v našich zemích předznamenává Karel Postl [37] svými idylickými, klasicisticky motivovanými krajinami. Z četných dalších představitelů české romantiky jmenujme aspoň Antonína Mánesa [37] a Josefa Navrátila. Také Josef Mánes, nejvýznačnější malíř a kreslíř českých vlasteneckých motivů, český „národní malíř“, vychází ve své tvorbě z romantismu.
Výjimečnou osobností romantického období byl anglický malíř William Turner (1775–1851) [35]. Podobně jako Goya byl i on jakýmsi „infant terrible“ své doby. Původně maloval historizující výjevy a krajiny v klasicistním stylu, později však tvořil zcela bez ohledu na současně panující umělecké směry. Rozhodně nebyl romantik. Svým svérázným, jakoby rozmazaným stylem, ignoroval reálnou podobu předmětů a krajin a maloval pouhé zrakové dojmy, z nichž zároveň vyzařoval silný prožitek. Předcházel tak o dobré dvě generace tvorbě impresionistů a expresionistů a v mnohém ohledu šel ještě dál. Svým stylem byl možná tím nejrevolučnějším malířem celého století, ale čas ještě nebyl zralý pro opravdovou revoluci v umění.
Romantické sny byly vystřídány reálným pohledem na svět. Snahou malířů nové generace bylo vystihnout pokud možno věrně skutečnost. Realistická tvorba sama o sobě nebyla ještě ničím novým, objevovala se v umění vždy znova a znova. Nový byl však program, který se záměrně zabýval malováním pracujících lidí, uctíval venkovský způsob života a přírodu. Realismus [38] jako směr trval přibližně od roku 1840 až do roku 1880. Jeho nejvýznačnějšími představiteli byli ve Francii J. F. Millet, G. Courbet a H. Daumier, v Německu A. F. Feuerbach a A. von Menzel, ve Švýcarsku A. Böcklin. Velkou odezvu našel realismus na dlouhou dobu v Rusku. Jeho počátky tam jsou spojeny se jmény I. J. Rjepina a V. I. Surikova. Vynikajícími malíři realistického směru v českých zemích byli Jaroslav Čermák, Soběslav Pinkas a Quido Mánes. Za největší osobnost českého realismu bývá neprávem považován Karel Purkyně, jeden z nejvíc přeceňovaných českých malířů. Realistickými krajináři byli Adolf Kosárek, Antonín Chittussi a Julius Mařák.
Historizující témata a líbivý způsob realistické malby vystihovaly vkus tehdejší doby. Mladí malíři však začali protestovat. Nechtěli nadále tvořit v duchu konzervativního a překonaného akademismu. Chtěli malovat jinak. Ve Francii patřili k této nastupující generaci Renoir, Monet, Sisley a později Pissaro a Cézanne. Navázali nejdřív na tvorbu realistických krajinářů tzv. barbizonské školy, Rousseaua, Milleta a Duprého a na práce Corotovy. Po vzoru barbizonských opouštěli ateliér a malovali hlavně ve volné přírodě, „plenéru“. Nešlo jim však o realistické znázornění skutečnosti, ale o zachycení dojmu, zobrazení letmého okamžiku v živém, jen lehce nahozeném a nepropracovaném obraze. Vzorem se jim zřejmě staly obrazy Williama Turnera, které silně ovlivnily vůdčí osobnost skupiny, Clauda Moneta za jeho pobytu v Londýně.
A pak došlo ke dvěma událostem, dvěma skandálům, které sice nebyly žádnou chtěnou revolucí, přesto však měly revoluční význam pro celý další vývoj umění. V roce 1863 vystavoval Edouard Manet v Paříži. Protože porota tehdejších oficiálních výstav jeho práce nepřijala, vystavoval v Salónu odmítnutých. Svým proslulým obrazem Snídaně v trávě vzbudil velké pohoršení nejen u konzervativního publika a oficiální kritiky, ale i nevoli samotného císaře Napoleona III. Nebylo to snad pro trochu ledabylou, do jisté míry impresionisticky laděnou formu díla. Manet v té době ještě nemaloval impresionisticky a ke skupině impresionistů se připojil až později. Pohoršení vzbudil motiv obrazu, malá bezstarostná společnost v přírodě s dvěma polonahými ženskými akty. Pohoršení, ať už opravdové nebo strojené, přispělo však zároveň k neobvyklému zájmu publika, které se houfně chodilo dívat na odmítnuté, ale jistě zajímavé dílo.
Druhým skandálem byla výstava zmíněné skupiny mladých malířů v roce 1874 v Paříži. Pod názvem Anonymní společnost vystavovali v ateliéru fotografa Nadara, protože i jim byla odepřena možnost vystavovat svá díla na oficiální výstavě. Jejich jen lehce nahozená, jakoby nehotová plátna se setkala se zničující kritikou. Obrazy byly označeny za halucinace a jejich tvůrci za blázny, „sbírající na cestičce kamínky v domnění, že našli diamanty“. Jeden z kritiků nazval celou skupinu „impresionisty“ podle vystaveného Monetova obrazu Imprese [40]; vycházející slunce (imprese = dojem). Výsledkem nepříznivé kritiky byl ovšem zvýšený zájem publika o neobvyklé obrazy. Označení se ujalo a impresionisti se stali známou a uznávanou skupinou. Počítáme k nim dnes několik významných jmen. Jsou to Claude Monet [41], August Renoir, Camille Pissaro, Alfred Sisley, Paul Cézanne, Edgar Degas [39], Beate Morisotová a Edouard Manet [39].
Impresionisti sami jistě nebyli žádnými revolucionáři. Ale díky konfliktu s konzervativním publikem a oficielní kritikou jim role jakýchsi nedobrovolných revolucionářů v umění přece jen připadla. Změnili podstatnou měrou dosavadní nazírání na umění a jeho společenské postavení. Tyto změny můžeme pozorovat ve dvou zásadních okolnostech. První z nich se týká malířů samotných. Vydobyli si svobodu malovat nekonvenčně, jak sami cítí, bez ohledu na to, co se líbí publiku. Otevřeli tím cestu všem následujícím generacím umělců. Druhá okolnost se týká publika. Zvýšil se zájem o všechno, co je nějakým způsobem zajímavé, bez ohledu na to, co tomu říkají oficielní místa. Umění se stává nejen líbivým doplňkem života, ale předmětem úvah i konfliktních diskusí. Tak tomu je vlastně dodnes. Díváme se na moderní umění, ptáme se, jestli je to vůbec ještě umění, ale zvědavost nám nedá a jdeme se podívat vždy znova a znova.
Impresionismus se stal zároveň zárodkem, z něhož vzniklo několik dalších malířských směrů, a konec století rozcestím, z něhož se rozbíhají cesty na všechny strany. Svoboda umělecké tvorby nebyla k zastavení. Na impresionistický způsob malby navazuje bezprostředně pointilismus [42], který rozkládá a sestavuje obrazy z barevných bodů (point = tečka). Malíři tohoto směru byli Georges Seurat a Paul Signac. Expresionismus [46] vychází z vlastního prožitku a promítnutí vnitřního stavu do obrazu, jak to můžeme vidět v strhujících dílech Vincenta van Gogha. Paul Gauguin zdůraznil plošnost a dekorativnost formy a barev. Tvrdil, že „umělecké dílo je abstrakcí“. Snažil se vyjádřit určité myšlenky zjednodušeným symbolem. Jeho obrazy vedou k symbolismu a fauvismu. Paul Cézanne [50] zjednodušoval viděné předměty na jejich podstatné geometrické tvary a připravil tak cestu pro vznik kubismu a abstraktního malířství. A v neposlední řadě vedla získaná svoboda umění k tomu, že i v dětsky nedokonalých dílech amatérských malířů začala být spatřována určitá poezie a krása. Zrodil se tak směr naivního malířství, jak jej v době svého vzniku představoval Henri Rousseau, zvaný Celník [63].
Krátké zasnění
Secesní umění, přelom 19. a 20. století
Často bývají impresionismus a z něj vycházející směry označovány za secesní umění. Není to docela správné. Jejich vznik spadá sice do stejné doby jako počátek secesního slohu, to znamená do doby kolem roku 1880, avšak většina z nich má se secesním slohem pramálo společného. Malířské směry, které si právě vydobyly naprostou svobodu, se vyvíjejí každý po svém, bez ohledu na nějaké společné umělecké snažení. Jediný směr, který se do jisté míry se secesním hnutím ztotožňuje a z něhož také vychází podstatná část veškeré výzdoby secesní architektury, je symbolismus [43]. Je to umělecký směr, který zdůrazňuje duchovní sféry lidského bytí a jednotu filozofie s veškerým uměním. Umělecké výtvory secese a symbolismu se vyznačují určitým mystickým a meditativním zaměřením. Umělci se snaží vyjádřit symbolem určitou myšlenku, kterou pak má čtenář, posluchač nebo divák z díla vytušit.
V malířství navazuje symbolismus na dřívější práce Williama Blakea, anglického malíře z doby klasicismu. Rozhodujícím impulsem pro vznik symbolismu byla však teprve tvorba francouzského malíře Paula Gauguina, který kromě symbolických obsahů vyvinul i plošný, barevně velmi živý dekorativní malířský styl, který vycházel vstříc požadavkům secesního slohu. K představitelům symbolismu patřili ve Francii Odilon Redon, Gustave Moreau a Pierre Puvis de Chavannes, v Belgii James Ensor, v Německu Max Klinger a Ferdinand Hodler, v Rakousku Gustav Klimt. Jednou z nejvýznamnějších osobností symbolismu byl norský malíř Edvard Munch, který svou tvorbou ovlivnil i naše malíře.
Z českých malířů lze za nejtypičtějšího představitele symbolismu označit Jana Preislera (1872–1918) [43], jehož celé dílo se vyznačuje zvláštní zasněnou a neskutečnou atmosférou, spojenou s vysoce dekorativní malířskou formou. Dalšími význačnými malíři českého symbolismu byli Jaroslav Panuška, Maxmilián Pirner, Vojtěch Preissig a Josef Váchal. Symbolickou fází tvorby prošlo i několik dalších významných českých malířů jako Ludvík Kuba, František Kupka, Jakub Schikaneder, Max Švabinský a Jan Zrzavý. Symbolismem zvláštního ražení, spojujícím mystiku s náboženstvím, se vyznačuje pozoruhodné sochařské dílo Františka Bílka.
Secesní umění v ryze dekorativní formě, bez symbolického obsahu, představuje nejlépe plakátová tvorba Alfonse Muchy (1860–1939) [45]. Dovedl mistrně vystihnout podobnosti obrysu lidského těla s ladnými křivkami rostlinných motivů a geometrických ornamentů a spojit je v účinný celek. Mucha, který strávil podstatnou část života v Paříži, přispěl svou tvorbou významně k vytvoření secesního slohu a jeho typický osobní styl (le style Mucha) byl často napodobován. Dekorativní secesní styl našel široké uplatnění v užitém umění, od vitráží přes nábytek, koberce, sklo a keramiku až po šperky [44].
Skoro všechno je dovoleno
Moderní umění, první polovina 20. století
Začátkem dvacátého století doznívá impresionismus a začíná se vytvářet několik nových malířských směrů. Některé z nich ukazují jistou návaznost vývoje, jiné se vyvíjejí zcela nezávisle na dosavadním uměleckém dění. Nepřevládá jeden jediný směr, ale většinou se vyskytuje několik směrů současně vedle sebe. Některé ze směrů měly jen docela krátký, jepičí život a omezený lokální význam, jiné přetrvaly delší dobu a ovlivnily umění v mnoha zemích. Mnohé směry se snažily záměrně pokračovat v tradici skandálů, jež se datuje od impresionistů. Některým z nich se doopravdy podařilo přivést kritiky a publikum až k nepříčetnosti, což mělo zpravidla zvýšit popularitu tam, kde chybělo opravdové umění. Ale vývoj společnosti a vztahy publika k umění pokročily tak daleko, že si umělci mohli dovolit skoro všechno. Trapně působily časté pokusy vyložit neobvyklý způsob tvorby nějakým pseudofilozofickým manifestem. Nemusíme být žádnými filozofy, abychom ve většině z nich objevili nejen naprosto nedostatečné základní vědomosti z filozofie, ale i záměrné snahy o zmatení diváků. Místo tradičního umění, určeného především pro oko a smyslové či rozumové vnímání díla, přechází moderní umění první poloviny dvacátého století k volným asociacím, myšlenkovým hrám nebo prostě k záměrným provokacím. Navzdory všem negativním jevům vznikla celá řada směrů a množství uměleckých děl, které našly své publikum a jimž nelze upřít umělecké kvality. Všimněme si ve zkratce aspoň těch nejvýznačnějších směrů a jejich představitelů.
Na plošnou barevnost obrazů Paula Gauguina navazuje fauvismus (přibližně 1905–1920). Původně ironické jméno směru vzniklo tak, že na výstavě v roce 1905 byla mezi divoce barevnými obrazy vystavena i soška dítěte, kterou jeden z kritiků označil za Donatella mezi šelmami (fauve = šelma). Obrazy fauvistů se skládaly z velkých barevných ploch, které však se skutečnou barevností zobrazených předmětů neměly nic společného a navíc zcela ignorovaly perspektivu. Směr se rozšířil hlavně ve Francii a jeho nejvýznamnějším představitelem byl Henri Matisse. Líbivé ženské akty ve fauvistickém stylu maloval italský malíř Amedeo Modigliani [60].
Expresionismus (1905–1930) se rozšířil především v Německu. Původně bylo za expresionismus považováno všechno, co se vymykalo srozumitelnému pojetí impresionistické malby. Později se pojem zúžil na díla dvou významných uměleckých skupin, Die Brücke (most) v Drážďanech a Der blaue Reiter (modrý jezdec) v Mnichově. Expresionisti vycházeli ze subjektivního pocitu, podobně jako jejich předchůdce Vincent van Gogh. Vznikaly tak obrazy, které silně deformovaly skutečnost. Proto se později stala právě expresionistická díla terčem nacistické propagandy, která je nechala odstranit z veřejných sbírek a vystavila posměchu na výstavě „zvrhlého umění“. Mezi expresionistickými malíři vynikali zejména krajináři Erich Heckel a Emil Nolde [47]. Dalšími význačnými expresionisty byli Ludwig Kirchner, August Macke, Franc Marc a ruští emigranti Wassily Kandinski a Marc Chagall. Z českých malířů můžeme k expresionistům počítat Jana Baucha [47]. Také tvorba většiny českých kubistů vycházela nejprve z expresionismu.
Kubismus (1907–1930) rozkládá pozorovanou skutečnost do geometrických forem. Navíc vychází ze skutečnosti, že každý předmět je trojrozměrný, a proto může být taky v obraze znázorněn nejenom z jedné strany, jak jej vidíme, ale zároveň z různých stran. Náznaky kubismu můžeme spatřovat už v díle Paula Cézanna. Jako umělecký směr jej však rozpracovali teprve Pablo Picasso [61], Georges Braque [51], Juan Gris a jiní. V českých zemích se kubismus setkal s velkým ohlasem především v díle Emila Filly [51], Bohumila Kubišty, Antonína Procházky [51], Vincence Beneše, Josefa Čapka a Václava Špály.
Futurismus (1909–1915) je směr, který formálně vychází z kubismu, snaží se však vyjádřit pohyb, rychlost a dokonalost technických strojů ve víře v budoucnost. Futurismus vznikl v Itálii a ovlivnil do značné míry ruský konstruktivismus. K futuristickým malířům patří mimo jiné Umberto Boccioni [52], Carlo Carra a Enrico Prampolini.
Abstrakcionismus (od roku 1910 v různých formách až dodnes) nebo přesněji směr geometrické abstrakce se vyvíjel takřka současně z několika různých pramenů. Určité náznaky abstraktních forem bylo možné pozorovat už v díle Paula Cézanna. Pravděpodobně první bezpředmětné, ryze abstraktní obrazy, maloval v roce 1910 Wassily Kandinski [53], který se také zabýval teorií abstraktní malby: „Obraz musí být komponován jako hudba a měl by zaznít jako symfonie“. Kandinski používal ostrých linií a kontrastních geometrických forem. Jiného ladění byly první abstraktní obrazy Františka Kupky [54] z roku 1912, které měkce kombinují barvy a tvary a budí iluzi prostoru. Robert Delaunay maloval rovněž v roce 1912 abstraktní obrazy, kruhové a spirálovité formy, vyjadřující pohyb. Franz Marc použil v roce 1914 dynamicky sestavených barev k vyjádření jakéhosi abstraktního zápasu forem [53]. Jednoduchých geometrických forem používal ve svých obrazech od roku 1914 Kasimir Malewitsch. Holandský malíř Piet Mondrian redukuje přibližně od roku 1919 svůj výtvarný výraz na přímku, čtverec a tři barvy [65].
Dadaismus (1916–1925) nebo hnutí Dada bylo jistě nejprovokativnějším ze všech uměleckých směrů první poloviny dvacátého století a provázely je největší skandály. Vyznačovalo se spíš podivnými verbálními výroky a neobvyklými akcemi než výtvarnou tvorbou. Označení dada vzniklo údajně z hesla vybraného z náhodně otevřeného slovníku při jednom setkání umělců v kavárně Voltaire v Curychu v roce 1916. Dada má v dětské mluvě znamenat koně a v přeneseném smyslu koníčka jako zálibu. Samotné jméno bez vztahu k nějakému programu skupiny bylo jejím programem: nesmysl a náhoda. Dadaisti protestovali proti ustáleným řádům. Proti umění stavěli anti-umění. Jejich výtvarným výrazem byly koláže, obrazy z nalepených výstřižků a útržků z novin a tisku nebo asambláže, materiálové koláže z různých předmětů. K představitelům dadaismu patřili mimo jiné Hans Arp, Tristan Tzara, Georg Grosz a Kurt Schwitters. S dadaistickým hnutím se také ztotožňoval Marcel Duchamp, který se proslavil mimo jiné tím, že vystavil porcelánový pisoár a reprodukci Leonardovy Mony Lisy s přimalovaným knírem v jedné galerii, aby tím dal najevo, že jakýkoli předmět se může stát uměním, jestliže je vystaven na uznávaném kulturním místě.
Především z odporu k dadaismu vznikl v Německu směr Neue Sachlichkeit (nová věcnost), který bývá též nazýván kritickým realismem (1918–1933). Navazuje na realistické tradice, které jsou v německém umění prakticky permanentní. Jeho programem je kritika současné společnosti a k jeho hlavním představitelům patří realističtí malíři Otto Dix [49], Max Beckmann [48] a Christian Schad. Z realismu jako umělecké formy, která je všeobecně srozumitelná i širokým lidovým masám, vychází také nacionálně – socialistický realismus (1933 – 1945). Stal se oficielním uměleckým směrem nacistického totalitního režimu. Přecházel do líbivé kýčovitosti, oslavující rasismus a válečné cíle nacistů.
Surrealismus (1924–1960) patří spolu s kubismem a abstrakcionismem k nejvýznamnějším uměleckým směrům první poloviny dvacátého století. Teoreticky staví na dadaistickém principu náhodnosti a irracionality. Na rozdíl od dadaismu však stojí v popředí opravdová umělecká tvorba, která používá realistické formy pro znázornění nereálné skutečnosti. Zabývá se tím, co je mimo viditelný svět, co je nad realitou (sur = nad) a snaží se proniknout do podvědomí člověka a jeho snů. Čerpá z poznatků psychoanalyzy Sigmunda Freuda. Klade reálné předměty do absurdních souvislostí. Programově vychází ze Surrealistického manifestu, který vydal André Breton v roce 1924. Surrealismus ovládnul do značné míry celé evropské umění před druhou světovou válkou a spolu s abstrakcionismem je to jediný směr, který přetrval až do poválečných let. Surrealisté spatřují kořeny své tvorby už v dávné minulosti, především ve fantastických vidinách Hieronyma Bosche. Přímým předchůdcem byl italský malíř Giorgio de Chirico, který tvořil surrealistické obrazy v letech 1910 až 1920, ještě před vznikem surrealistického hnutí. Z jeho tvorby čerpali především Max Ernst, René Magritte a Salvador Dalí [62]. Významnou mírou přispěli k rozvoji surrealismu čeští malíři, především Marie Čermínová – Toyen (1902 – 1980) a Jindřich Štyrský [56], kteří malovali zprvu zvláštní, poeticky laděnou abstraktní formou, kterou nazývali artificialismem [55], později však přešli k surrealismu. Toyen, která po válce opustila Československo a žila ve Francii, tvořila svérázným surrealistickým stylem až do pozdního věku a platí dodnes za jednu z největších osobností světového surrealismu. K dalším představitelům českého surrealismu patří Josef Šíma, František Muzika, Václav Tikal [57], Josef Istler, František Janoušek a další. Pod vlivem surrealismu nabývá také fotografie na významu jako uznávaný umělecký obor. Zasloužil se o to především surrealistický malíř a fotograf Man Ray [58].
Naprosto všechno je dovoleno
Moderní umění, druhá polovina 20. století
Vývoj umění druhé poloviny dvacátého století byl ovlivněn především politickým rozdělením Evropy po druhé světové válce. Na východě se stal oficielním směrem politicky diktovaný socialistický realismus. Měl za úlohu podporovat budování komunistické společnosti a oslavovat dělnickou třídu. Na západě se vyvinula celá řada nejrozmanitějších slohů, zcela vzdálených jakémukoli realismu. Ve většině pramenů se dočtete, že západní umělci odmítali realismus především z ideologických důvodů, protože jej spojovali s uměním totalitních systémů, nacismu i komunismu. Osobně tomu nevěřím. Znám dobře mentalitu svých kolegů malířů, a proto jsem si jist, že jim v tomto případě nešlo o žádnou ideologii. Šlo nejspíš o to, upoutat na sebe co nejvíc pozornost a provokovat novými experimenty. Toho lze jen těžko dosáhnou realistickou formou. Navíc bylo realismu jako uměleckému směru odzvoněno už dávno před druhou světovou válkou. Umělcům na západě se dostalo svobody, jaké předtím nikde žádné umění nedosáhlo. Naprosto všechno bylo dovoleno. A tak není divu, že vedle uměleckých směrů a výtvorů nesporné umělecké kvality vznikala i řada takových, o jejichž kvalitě by se dalo přinejmenším pochybovat. Ponechme však hodnocení budoucím generacím a podívejme se ve zkratce na některé z nejznámějších směrů, s jejichž jmény a výtvory se můžeme nejčastěji setkat.
V prvních poválečných letech se v mnoha zemích znova hlásí ke slovu v poněkud pozměněné formě surrealismus, brzy však převládá abstraktní umění, a to v několika odlišných směrech. Lyrická abstrakce pramení v surrealismu a zobrazuje tvary, jež může divák volně spojovat s různými vlastními představami (Joan Miró [64]). Geometrická abstrakce vychází z ryzích geometrických forem a sytých barev bez jakékoli asociace s konkrétní realitou (Piet Mondrian, Mark Rothko, Barnett Newman) a přechází později do op-art směru. Ten se snaží prostřednictvím různě zkombinovaných forem a barev vyvolat v oku diváka určité iluze, především pohybu a optického klamu (Victor Vasarely). Promyšlenými a podle výtvarných zásad komponovanými abstraktními díly se vyznačuje směr informel, jehož snahou bylo vytvořit jakousi abstraktní internacionální uměleckou řeč „Weltsprache Abstraktion“ (Willi Baumeister, Hans Hartung, Fritz Winter). Příbuzným směrem je tachismus (tache = skvrna), který používá také abstraktních tvarů a skvrn, nikoli však promyšleně, ale spontánně (Alfred Manessier).
Abstraktní expresionismus vnáší do abstraktní malby vnitřní emoce a bývá často nazýván podle způsobu, jímž takové obrazy většinou vznikají, action painting (akční malba). Malíř maluje obvykle přímo před publikem a to tak, že v jakési extázi cáká barvu přímo z plechovky na plátno a roztírá ji rukama a nohama a vším, co má právě po ruce, aby tak vzniklo jakési nenucené a spontánní dílo (Jackson Pollock [64] – „Jack the Dripper“). Podobnými malířskými akcemi se proslavil Georges Mathieu, který v jakémsi šermířském obleku s maskou na hlavě poskakoval před plátnem a prudkými výpady zasahoval plátno barvou. Vytvořil také jakýsi malířský rekord tím, že ve dvaceti minutách pomaloval tímto způsobem před 2000 diváky plátno o rozměrech 4 × 12 metrů. Prohlašoval, že rychlost malování je nejdůležitější podmínkou pro vznik spontánních expresivních obrazů. Od akční malby je jen krůček k happeningu, kdy za spoluúčasti publika vznikají náhodná díla například střelbou do sáčků s barvou nebo tak, že se modely i diváci válejí nahými těly v barvě a potom otiskují svá těla na plátně (Yves Klein). Happening tvoří základ tzv. akčního umění, kdy už vůbec žádná výtvarná díla nevznikají a účelem je akce sama, nazývaná performancí (Josepg Beuys, Hermann Nitsch, Marina Abramovičová).
Novým pojetím realismu se vyznačuje pop-art [66], umělecký směr, který povyšuje na umění věci každodenního života a jehož snahou je vytvořit populární umění, blízké všem lidem. Ve svých dílech používá reklamních plakátů, obchodních nálepek, denního tisku a různých všeobecně známých předmětů. Pracuje především technikou koláže, slepováním papírových výstřižků a útržků nebo asambláže čili materiálové koláže, kdy dílo vzniká sestavením různých trojrozměrných předmětů (Robert Rauschenberg, Roy Lichtenstein). Oblíbená je také technika serigrafie s použitím fotografických metod (Andy Warhol [67]). Na konkrétnost fotografie navazuje malířský směr fotografického realismu nebo hyperrealismu, který dokonalou malířskou technikou kopíruje fotografie (Richard Estes). K realismu směřuje také tzv. nová figurace, která v jakési neoexpresionistické formě přetváří skutečnost do zjednodušených a záměrně hrubých, deformovaných a ošklivých struktur (Francis Bacon, Markus Lüpertz, Sigmar Polke, Georg Baselitz) [68].
Typickou formou výtvarného umění posledních desetiletí dvacátého století jsou umělecké instalace všeho druhu a tzv. konceptuální umění [69]. Z volně sestavených předmětů a zhruba naznačených konceptů určité myšlenky si má divák sám dotvořit dílo. Umělec se snaží navodit jen určitý směr a vyvolat v divákovi určitý myšlenkový proces [76]. Tak vzniká process-art, směr, jehož technikou je převážně film a videozáznam. Počítačové techniky využívá art-ware čili komputerové umění, u nás nazývané počítačovým uměním [78] [79] [80]. Umělecké instalace, konceptuální umění, process-art a počítačová technika v současném umění naprosto převládají a bývají někdy souhrnně označovány jako postmodernismus.
V českém umění po druhé světové válce dozníval nejprve surrealismus předválečné generace. Do jakési abstraktní formy převedl surrealismus Mikuláš Medek [70] a také dílo Oty Janečka je značnou mírou poznamenáno abstrakcí. Mezinárodního uznání dosáhla česká ilustrační tvorba, k jejímž představitelům patří mimo jiné Karel Svolinský, Cyril Bouda, Jiří Trnka, Ludmila Jiřincová a Adolf Born. K význačným představitelům českého sochařství patří Ladislav Zívr, Hana Wichterlová, Magdalena Jetelová a Eva Kmentová [71]. Jiří Kolář se světově proslavil svými kolážemi. Milan Grygar vytvořil řadu akusticky motivovaných děl a tzv. hmatových obrazů, naslepo malovaných rukama prostrčenýma stěnou obrazu z jeho zadní strany. Akčním uměním, instalací objektů a různými experimenty se zabývá tvorba Milana Knížáka.
Snad ještě víc, než je dovoleno…
Umění budoucnosti?
Když si v duchu znova promítneme, jak se vyvíjelo umění v průběhu věků, vidíme, že žádný směr se neudržel natrvalo. Impresionismus, expresionismus, ani žádný jiný – ismus nikdy nezvítězily navždy. Staly se jen dočasně převládajícími směry, jako i jiné směry před nimi a po nich. Opotřebovaly se a zevšedněly. V umění není nic trvalého. Ve snaze neustrnout na konvencích vzniká stále umění nové. Ale to, co je dnes nové, bude zítra klasikou. Každá generace má svůj vlastní názor na umění.
Jak bude vypadat umění budoucnosti? Do nebe se budou tyčit mrakodrapy, které nám vyrazí dech nejen svou neuvěřitelnou výškou, ale i krásou nebo ošklivostí. Budou se stavět pohledné i nevzhledné obytné domy. Vzniknou města, citlivě zapojená do přírody, ale i taková, která budou vyloženým zločinem na životním prostředí. Stále se bude malovat. A budou vznikat nové sochy, nové skulptury všeho druhu. Budou vystavovány objekty, o nichž dnes ještě nemáme ani ponětí. A bude přibývat nových uměleckých akcí, instalací a konceptuálních prací. Některé z nich budou umírněné, ale asi většina z nich bude výstřední a bláznivá. Umění bude stále vyhledávat konfrontaci a skandály.
Jednotlivé druhy umění se budou stále víc a víc prolínat. Nebudeme se dívat pokaždé jenom na samotné obrazy, ani nebudeme svědky akcí pro akce samé. Umění bude všestranné. Už dnes můžeme pozorovat určitý vývoj v tomto směru. Není to vlastně nic nového. Už naši předci v pravěku jistě neobdivovali nástěnné malby v jeskyních jen pro ně samé, ale scházeli se před nimi nejspíš k nějakým obřadům. Možná se modlili či zaklínali zlé duchy, snad zpívali a dělali muziku, tancovali, navlékali si zvířecí kůže a nasazovali podivné škrabošky a hráli jakési pravěké divadlo. Když se novověký člověk modlí třeba v gotické katedrále, obrací zrak vzhůru do žebroví klenby, poslouchá varhanní koncert a nechá na sebe působit mystické světlo barevných vitráží, pak je to úhrnem jistě víc, než pouhé pozorování malovaných oken nebo pouhý poslech koncertu. Kombinace jednotlivých druhů umění a jejich spojení do komplexního uměleckého útvaru se stanou bezpochyby jedním z význačných rysů umění budoucnosti.
Komunikační technika, která už dnes stále přibývající měrou ovládá náš život, najde i v oblasti umění stále širší uplatnění. Jistě nebude problémem přenést se pomocí internetu nebo jiné techniky do kteréhokoli muzea či galerie na světě a prohlédnout si libovolné výtvarné dílo i s patřičným komentářem k němu v pohodlí doma, na obrazovce vlastního televizoru nebo počítače. Nemyslím, že tím zájem o živé umění opadne. Když se do našich domovů vevalila záplava televizorů, obávali se mnozí, že to bude zánik všech živých kulturních akcí a institucí. A přesto dodnes proudí návštěvníci do kin, divadel a koncertních síní jako předtím a muzea, galerie a pozoruhodné umělecké akce jsou dokonce navštěvovány víc než dřív. To proto, že o mnoha akcích se dovíme právě díky televizi a že jejím prostřednictvím získáme teprve chuť podívat se na věci doopravdy. Člověk má zřejmě potřebu prožívat kulturu bezprostředně, takříkajíc v originále. A nejen to. Kulturní zážitek je intenzivnější, jestliže jej prožijeme ve společnosti ostatních spřízněných duší. Proto jistě ani ta nejdokonalejší komunikační technika budoucnosti není pro umění žádným nebezpečím. Snad přispěje dokonce i k tomu, že leckdo objeví v sobě netušené vlohy a díky technice začne sám tvořit, nejdřív hravě, bez nějakých uměleckých nároků, později možná docela profesionálně.
Trochu se obávám toho, co všechno se asi stane obsahem umění budoucnosti. Jestliže už pro umění současnosti neexistují žádné hranice a všechno je dovoleno, pak půjde umění budoucnosti jistě ještě dál a bude se zabývat tím, co by snad ani nemělo být dovoleno. Co mám na mysli, si dovolím vylíčit na malém příkladu. Zhlédl jsem právě v Národní galerii v Praze výstavu současného mladého umění. Mezi instalacemi a konceptuálními pracemi této výstavy je také oddělení, kde můžete v zatemněných prostorách zhlédnout několik videoinstalací. Bezduché záběry soulože, provázené zvukovou kulisou milostných vzdechů, mne ani nezaujaly ani nepohoršily. Ty nikomu neublíží. Ustrnul jsem však nad příspěvkem Wojciecha Zasadniho pod názvem Mražené potraviny. Dva velcí zdivočelí psi se ženou lesem. Vyběhnou na mýtinu. Tam sedí člověk. Bližší záběr ukáže, že to je člověk bez kůže. Vlastně jen jakási krvavá postava člověka. Asi z mraženého masa. Přesto vypadá opravdově. S vymodelovaným krvavým obličejem. S živýma očima. A na tu klidně sedící postavu se oba psi vrhnou. Začnou ji drásat a rvát. S chutí se do ní zakusují. Vidíte zvětšené psí tesáky, jak se zahryzávají do obličeje, do očí, jak rvou kusy masa z ramene a hltavě žerou. Zakrvavené tlamy se olizují. Lidské maso je zřejmě velmi chutné. Nevím, jaký byl záměr „umělce”, nevím, proč právě Národní galerie vstupuje do nového tisíciletí s tímto příspěvkem. Myslím si, že to není vhodný začátek.
Už jsem se zmínil, že mým povoláním byla anatomie. Viděl jsem a pitval tisíce mrtvých lidských těl, s kůží i bez kůže, zkrvavených i znetvořených, takže bych snad měl nějaký ten drastický pohled snést. Přesto se mi při pohledu na umělecké dílo pana Zasadniho dělalo špatně. Zachoval jsem si totiž až dodnes úctu před člověkem. Myslím si, že krutost a násilí, agrese, utrpení a smrt patří k těm kategoriím, s jejichž znázorněním bychom měli zacházet zvlášť citlivě. Goya také zobrazil násilí, ale rozdíl proti dílu pana Zasadniho je snad zřejmý. Jsem proti jakékoli cenzuře v umění, umění má však jistou zodpovědnost. Myslím si proto, že by se každý umělec, každý pořadatel výstav, měl řídit určitým morálním kodexem. Ale to asi zůstane jen zbožným a nesplněným přáním. A proto bude záležet především na divácích samotných, jak se v budoucnosti vypořádají s tím, co jim bude jako umění předkládáno. Pro budoucnost platí snad ještě víc než pro dnešek: každý z nás má svobodu a právo považovat a přijmout za umění jen to, co sám uzná za vhodné!
Tečka nakonec
Pokaždé, když přijedu do Prahy, zajdu do katedrály svatého Víta na Hradčanech. Už zvenčí cítím příjemné rozechvění, když se dívám na tu kamennou krásu a uvědomuji si, že se pohledem na ni těšily už nespočetné generace přede mnou. Ale zevnějšek katedrály není ještě důvodem, proč ji pokaždé navštívím. Táhne mne to dovnitř, ke třem barevným oknům, která si dovedu sice kdykoli vybavit zpaměti, ale uchvacují mne natolik, že je chci vidět doopravdy a ve skutečnosti tak často, jak je to jen možné. Hned vpravo za portálem jsou dvě z nich. Z okna Maxe Švabinského vyzařuje velebný klid, zatímco divoká hra červených a fialových skel Karla Svolinského jako by lákala k jakémusi radostnému tanci. Pokaždé prožívám ty vitráže jinak, podle toho, jestli je za nimi pochmurný den, nebo jestli jimi pronikají do chrámu sluneční paprsky. Třetí z těch „mých“ oken je vždycky v temném polosvitu, protože leží v protější severní straně chrámu, která není nikdy ozářena sluncem. Je to okno Alfonse Muchy, nádherná mystická hra spektrálních barev, od červené a žluté uprostřed až po temně modrou a fialovou na okraji. Kdyby Mucha nevytvořil nic jiného než to jedno jediné okno, pak i to by stačilo k tomu, aby se v mých očích stal nesmrtelným. Je těžké vyjádřit slovy, co při pohledu na tu barevnou harmonii pociťuji. Prožívám prostě umění.
Pokaždé, když mne přítel navštíví ve Frankfurtu, přeje si, abychom se společně vypravili do Muzea moderního umění. Je tam jeden objekt, který nás fascinuje. Objekt jistě není to správné slovo. Vejdeme do prostorné místnosti, ponořené do tmy. Jen občas se v ní jakoby zableskne a ozve se děsný rachot. V tu chvíli se míhají na obrovských bílých plátnech kolem dokola zmatené obrazy a vzápětí na to strnou v nehybnosti, rozmazané a nezřetelné, takže jen mlhavě tušíme, co by snad mohly znázorňovat. Při dalším zarachocení se všechno kolem nás divoce roztočí a zmítá a zase ustrne v nehybnosti. Intervaly ticha a řevu, klidu a pohybu, nejsou pravidelné. Nedá se v nich najít žádný rytmus. Pohyb a hluk nás pokaždé zastihnou zcela nečekaně. Skoro vždycky sebou bezděky trhneme. Odkudsi shora se permanentně ozývá tichý ale pronikavý šepot jakési podivné modlitby. Snažím se najít v tom všem nějaký smysl. Marně! A tak nechám prostě volný průběh myšlenkám i citu. Mám dojem, že opouštím zmatek města a vcházím do lesa. Zdá se mi, že stoupám na hory. Že prožívám minulý život. Nechám se prostě unášet děním kolem sebe. Vytvářím si vlastní představy. A je mi přitom úplně jedno, jestli si Bill Viola, tvůrce té zvláštní performance jménem The Stopping Mind, představoval něco jiného. Nechávám se prostě vtáhnout do víru dění. A s jakým potěšením! Když se pak s přítelem vypotácíme z té polotmy do denního světla, trochu rozpačitě se na sebe díváme, ale oba pociťujeme to stejné. Prožívali jsme právě velmi intenzivně umění!
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